城市目睹了过往的人来人往，包括所有的孤独和喧嚣。城市记忆很难为某个过客定格，但初次与城市相遇的人们，却会永远清晰地记住她那一刻的面容。

重庆与董宇辉的相遇，得从2016年夏天说起。那时，刚从大学毕业一年的董宇辉，已经成为西安新东方最年轻的英语教研主管。“来重庆出差，主要是培训新老师和研发教材，日程很满，节奏也快，12点飞机落地，下午两三点开始工作，接下来两三天都在工作，第四天中午结束，下午便返程。”

日子疯长，董宇辉那时会工作到很晚。学校在繁华的解放碑，从写字楼走出来，夜色正浓，华灯如昼，人流熙攘。尽管很累，但23岁的董宇辉不觉得苦，“我靠读书走出了农村，大学一毕业便有了一份体面的工作，当老师能养活自己，还能帮助学生。我觉得我很幸运，充满了干劲。人生充实而忙碌，我很知足。”

工作虽忙，但他总能在晚上挤出时间，在重庆探索更纯粹也更私人的生活体验。

他喜欢悄无声息地汇入解放碑下潮涌的人群，像每一个到访的普通游客那样，好奇地感受这座陌生城市的魔幻气场。“淹没在人潮里，漫无目的地跟着人群移动，纯粹以游客身份感受重庆的市井生活，我非常放松。我可以很从容地找家小店吃火锅，溜达去江边散步，我记得洪崖洞一带最是热闹，路边坐满游客，江边吹来晚风，那种人间烟火，令人感动。”

8年之后，凭借独特的文化光芒，在流量江河中流击水的董宇辉再次出现在重庆，在“赛博重庆”作为主题的直播招引下，将这座城市的深刻博大带给远方更多的人们。

在接受我们专访的时候，他饶有兴致地回忆起跟重庆的初次见面。那些回忆让他嘴角上扬，眼里有光。只不过，直播的疲劳，让他的声音隐隐透着些疲惫。

复盘为期三天的“与辉同行”重庆站活动，不论是从文化传播还是带货数据，董宇辉都深感欣慰。

“我总想着要通过镜头，尽可能让当地得到更好的宣传，让各地的文化宝藏更好地被全国人民看见。”这次在重庆，除了中心城区外，他和团队还到访了合川钓鱼城、大足石刻、武隆天坑、奉节白帝城等，每天奔袭数百公里，他也体会到了23岁时未曾料想的辛苦，“但我们让大家了解到了重庆的丰富，我想辛苦也值了。”

念重庆，思人生，董宇辉感叹不已。

说到重庆城市精神，董宇辉说：“大家都有共同的感受，就是这座城市，她一直以一种极其顽强的生命力，蓬勃向上。重庆作为一座工业城市，在自然条件基础上，可能有很多不是特别方便的地方，人们要克服地形不平整带来的很多难度。你现在看到重庆这种所有为人称道的惊奇，全部都是需要智慧和毅力来克服的困难。她把苦难开成了花。当然，这里说所说的苦难，更多是指需要克服的自然条件的困难。”

这样的表达，很好地诠释了重庆为何被赞誉为“一座站着的城市”，因为站着的，不只是那些矗立的楼宇，更是这座城市人们的精神向度。

城市与人，在发展和提升上，往往有着太多的相似之处。刚过三十而立界线的董宇辉，现在已经站在常人难以企及的高峰。他以陕西农村为起点，通过读书求学不断蜕变，走向了广袤的世界。

正如他自己所说：“其实我很明白，我的起点不高，我的条件也不算好，但读书让我知道，天地何其浩渺，世界给了我们广阔的赛道。”

7月2日-4日，因为“与辉同行”，重庆这座城市在社交媒介上显得愈发热辣滚烫。继湖北行、河南行、山西行之后，董宇辉团队来渝赴约，“阅山河，观天地，见众生，寻自己”。

“我们都很喜欢重庆。”完成和这座城市的约定，他们整个公司都很兴奋，“公司同事都很年轻，所以大家的反应也说明，重庆这座城市非常受年轻人欢迎。这也不难理解，社交媒体上，重庆的美食美景都很出片。尤其是夜里灯光亮起后，哪个角度拍都好看，晴天有晴天的通透，雨天有雨天的朦胧，两江四岸，山水相依，有时高楼大厦就在云雾缭绕之中，更多了一份犹抱琵琶半遮面的美感。”

重庆的打卡方案修改过四五版。行程三天，董宇辉把每一个白天都安排在区县。“第一版方案中心城区占比多，我觉得不太好。我说重庆中心城区的旅游已经很火爆，人头攒动、摩肩接踵，那么我们就不要去添乱了，我们的重点应该在重庆周边，来拓展人们对重庆新的了解。”

首站武隆天坑是大自然鬼斧神工的杰作。“我来晚了！那巨大的天坑被地下流水侵蚀了数百万年，天生三桥景色如梦境一般，是一个当面值得欣赏、背后值得回味的地方。”

合川钓鱼城令他神往已久，“这座山崖小城体现了南宋军民的智慧和勇气，我很好奇它为何能坚持30多年，敌人怎么就冲不上去？亲临现场我才知道，那座小城四周全是悬崖峭壁，筑城在山顶平地，且有水源有良田。我忽然想到，我们先辈的很多优秀品质可能会被逐渐淡忘，那么当时守城的王坚，有没有想过可能有一天会被后人遗忘？”

见到大足石刻的第一眼时，董宇辉连呼震撼：“越了解，越觉得神奇，这是非常有影响力的石窟艺术，它有宗教主题，也是审美层面上的杰作，体现了中国传统文化里的儒释道三教融合，能够友好地吸引更多人，同时在审美和宗教的前提下传递了一种富有正能量的社会教化力量。”

钓鱼城和白帝城都是在董宇辉的坚持下加进宣传方案里的。“特别是白帝城，不但往返中心城区几百公里，而且直播信号通信保障也有压力，所以几版方案里都有不同意见。最后我说不行，我是公司负责人，请大家相信我的判断。”

他这样解释自己的坚持：“某种意义上讲，钓鱼城改变了世界历史的进程。白帝城更了不起，它是中国文学史上一处耀眼的坐标，‘诗仙’李白和‘诗圣’杜甫都曾留下诗踪，并被古往今来无数文人墨客吟咏，唐诗是传统文化的高峰，那些千古流芳的诗人在这片土地交汇过，是白帝城的幸运，我们没有理由错过。”

“无论是《早发白帝城》还是《登高》，那些小时候在课本读过的诗词，在催生它们的现场重读，体会又会很不一样。你会发现之前为什么很难深刻地跟诗人共情，是因为你没有走过他所走的路、读过他所读的书、受过他所受的苦，你能共鸣的大多是身边跟你有类似生活经历的人。”董宇辉感慨，在重庆沿着诗人的足迹走这一趟，他终于真切地理解到“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”是怎样的气象，有怎样的内涵。

“这是一种极致美好的体验，也是一个自我修炼的过程，仿佛穿越时空与千余年前的诗人对话。”从自然风光到千古战场，从石窟宝藏到“诗城”名胜，“与辉同行”所到之处，形成了一个多元诠释大美重庆的有机闭环，也从一个侧面勾勒出泱泱中国的壮丽画卷。

“时间有限，也留下了遗憾，重庆还有大量美好的东西没来得及呈现，比如钓鱼城附近还有座养心亭，理学大家周敦颐便是在那里写下了《爱莲说》。毫不夸张，在重庆，擦肩而过的都是大美中国。”董宇辉说。

重庆之天地大美，永远值得被重新发现。

直播带货是一个“长江后浪推前浪”“你方唱罢我登场”的行业领域。而董宇辉是其中一个特别的存在，他不仅带货，更带来了书香的气息。

在直播间里，董宇辉对话作家，分享阅读感悟。他告诉大家，“人类最丰富的情感，最深邃的智慧，最博大的胸怀，都写在书里，当你有烦忧、有迷茫、有困惑，或许开卷有益，看书就行！”

▲2024年7月5日，董宇辉接受重庆日报独家专访。记者 谢智强 摄/视觉重庆

“阅山河”的底气，来自他从小博览群书的经历。“读万卷书，行万里路。万卷书是基础，它让万里路的行程更为厚重，这个过程中，阅读能让你的心境跟路上的经历实现连接。”董宇辉出生在农村，家里并不富裕，但很小的时候就经常看到父亲在翻看家里为数不多的书。 “这个时代应该是属于读书人的时代，因为这是一个知识变得前所未有容易获取的时代。越是普通家庭越应该培养自己孩子读书的习惯，因为书是平民的奢侈品。”

说起阅读，董宇辉似乎有着说不尽的见解：“有人也会怀疑，书不能立刻解决问题，那就是毫无用处的心灵鸡汤了？这又陷入了另外一种极端，而且有这种想法的人还挺多，我很少去解释。”

“我想，看书最主要的目的在于丰富自己的精神世界。作为个体，人是有限的，但读书可以让你变得深刻、博大、温和、善良、细腻，让你快乐，这很重要。读书的第二个目的，可能才是收获知识。或者这样说，书跟药有一点相似之处在于，一个解决你身体疼痛，一个解决精神的疼痛。”

谈及荐书，董宇辉提出了这样的“分层观点”：“读书的选择，越往上走可能受众越小。从文学传播或者是推广阅读的角度来说，我最早在直播间选书的时候，推荐的很多书都是针对孩子的，我考虑的是我小时候希望看什么书。当然这引起了一些批评和建议，说我推荐的书都是口水书，我也能理解，批评我的朋友一定是看书看得多的人。如果我一开始只推荐金字塔尖的书，意义可能就不大了，传播文化肯定希望传播更广，受众越多，帮助到的人更多，我想这才是真正的全民阅读。”

▲2024年7月5日，董宇辉接受重庆日报独家专访。记者 谢智强 摄/视觉重庆

“想想看，如果我一开始就挑很难的书，可能懂书的人会欣赏，但我觉得，这种做法很肤浅很幼稚。这就让推荐读书变成了自我炫耀，是为了让别人从书单看出来你是一个读过书的人。我们还是会坚持这个逻辑——多推荐适合以前看书少的人阅读的书。”

夯实文化底座，需要每一个文化传播者身体力行。

茅盾文学奖作品《额尔古纳河右岸》，是董宇辉尤为推崇的一部文学经典。“最新的统计数据，这本书销量已经超过600多万了。我为这部优秀作品的传播做了一点工作，其实当年在我人生最为焦虑、迷茫和痛苦的时刻，是《额尔古纳河右岸》拯救了我。”

原来，几年前，因为工作环境变化，原本一心当老师的董宇辉面临转型压力。

“我一度很难受，工作遭遇瓶颈，更重要的是还有现实困顿，说白了就是我没钱了，当时我还背负着房贷，欠着装修借款等等，现实的困境带来精神上的犹豫徘徊，我一度不知道该怎么坚持下去。”

▲2024年7月5日，董宇辉接受重庆日报独家专访。记者 谢智强 摄/视觉重庆

就是在这样的情况下，董宇辉读到了《额尔古纳河右岸》，从精神困境里一点点解脱出来：“书里的那些人会毫无原因地相遇，也会毫无原因地分离，有的人突然出现在生命里，发生一些事情，改变你的人生态度或轨迹，然后又消失在山林里……这些凄美动人的故事打开了我的心境。我发现，从生活的牛角尖里后退一步，跟现实困境保持一点距离，好像就能看清生活的全貌。我甚至想，实在还不上房贷就法拍呗，没啥大不了的。”

《额尔古纳河右岸》如同一把灵魂的铁锹，将董宇辉从被钢筋水泥禁锢的都市丛林的冰冷土壤中掘出，得以呼吸。“它带我走进了远方的山和水，让我感受到了从未有过的宁静与自由。尽管那些风景我从未亲眼见过，但它们却深深地烙印在我的灵魂之中。这本书与我的相遇是一件非常美妙的事情，每次我在镜头前提到它，都有一种由内而外的放松和释然 。”

在中华诗词学会授予的全国唯一的“中华诗城”奉节，董宇辉选择三首与白帝城有关的唐诗，首首都有“天下第一”的美誉——李白的《早发白帝城》被称为“天下第一快诗”；杜甫的《登高》被称为“天下第一律诗”；刘禹锡在夔州任刺史，深受当地民歌感染写下的《竹枝词》，则被誉为“天下第一情诗”。

“江流有声，断岸千尺，山鸣谷应，风起水涌。我们在奉节那天，舟行峡江之中，忽然烟雨朦胧，历史的苍凉扑面而来，现实与过去交织，令人心旌摇荡。”董宇辉说，造访重庆的行前准备中，他从重庆日报策划出版的《思君下渝州——探寻重庆古诗地图》一书中了解到，以奉节为代表，巴渝大地，诗意缭绕，“天下诗人皆入蜀，行到三峡必有诗。从古诗源头到李杜华章，再到群星闪耀的新诗，难怪著名诗人黄亚洲曾说：‘中国诗歌的半个灵魂/就在山城重庆。’我尤其感慨的是，包括李杜、刘禹锡等最耀眼的诗魂，总会在重庆迎来不一样的人生，要么是境遇，要么是心态。李白那一声‘轻舟已过万重山’，是他个人的释放，更是中国文化的一次绽放，在重庆的峡江，留下了千年的绝唱、亘古的回响，这是多么动人的力量！”

▲董宇辉。记者 谢智强 摄/视觉重庆

“阅读经典，是跟深刻的灵魂对话，是通过向内寻去实现对自我的提升。引导读者从基础阅读走向经典阅读，这是文化工作者的责任。”

由此，谈及重庆日报读书专栏《写在茅奖边上》娓娓且深邃的文本表达，董宇辉也表达了强烈的认同，“文学应该是很自然的流淌，是路边的花，是山间的溪水，是迎面的风，这才是文学本来应该有的样子，所以我荐书也是用最贴近读者的方式讲述。一万个读者有一万个哈姆雷特，读书就是要看见自己，大众文化人或者文化传播者，更应该重视阅读的公共价值。”

诗意在前，远方在后。看见自己，方得从容。

回首自己走过的人生，董宇辉这样说：“我小时候所在的农村小学，一个年级两个班大概五六十人，真正考上大学走出来的应该只有我一个。所以对我来说，如果不是选择读书上学，那么就很可能跟同学们一样，要么在村里子承父业种地娶妻生子，要么背井离乡打拼。”

在一个不算太好的环境里如何能够“杀出重围”？这一切，还是与“读书改变命运”有关：“这不是我一个人的经历，而是我们这一代人，通过上学从乡村、县城走出来的千千万万普通人的经历，这是一代人的命运。”

▲2024年7月5日，董宇辉接受重庆日报独家专访。记者 谢智强 摄/视觉重庆

离开故乡，有时就是为了更好地回报故乡。说起“故乡沦丧”“逃离故乡”之类的话题，董宇辉说，或许逃离的愿望，来自上一代人的期望。“种地确实辛苦，白居易的《观刈麦》大家都背过，每年五月间收小麦的时候，‘足蒸暑土气，背灼炎天光。力尽不知热，但惜夏日长。’ 农民背上都会晒脱皮。等到收玉米的时候，玉米叶子划拉一下就是伤口，汗水一来就蜇得疼。当然，随着国家发展，农业生产已经轻松高效了许多，农村民生得到改善，城市化也外溢到小县城，甚至乡镇，村里基础条件也不断改善。乡村振兴，越来越多游子回去建设故乡。”

作为大地的异乡者，董宇辉说：“最重要的，不管是逃离故乡还是拥抱故乡，无论如何评价，评价本身都只是情绪表达，而情绪是没有实际价值的，你要做的还是稳扎稳打、实事求是去做事情，去建设，这才有价值。”

直播带货，就是为自己故乡，以及千千万万中国人的故乡做点实实在在的事情，董宇辉这样期待着自己的工作价值：“我纠结过带货这件事，但也越来越释然，在新业态变化的市场下，我希望通过镜头链接起广大的中国乡村，把最有价值的农产品宣传出来，这也是一种对于故乡的回报。”

当然，现在的董宇辉也有不快乐的时候。对此，他这样解释：“工作能带来精神愉悦一定是很重要的，因为它意味着一个人如何定义自己。但越是书读得多的人越会自我拷问，除了现实问题和诉求之外的精神价值。读书的人伤春悲秋，古往今来皆然，我也难免会遭遇一些精神内耗，我也会做错事，说错话，但不必纠结，不折腾自己，要勇敢地智慧地接受命运的安排，寻找生活的色彩。人生有很多种度过的方法，不必非要用哪一种去定义你，是这个道理。”

▲董宇辉。记者 谢智强 摄/视觉重庆

“你现在让大家觉得很有价值，你的工作带来强大精神支撑和物质回报，这种世俗意义上的成功，和你轻松愉快度过一生，哪个更好？以前我倾向于选择前一种，后来我发现其实别人没有对你的评价权，只有自己才能审视自己、评价自己。人生啊，有时候你以为卷入了一场激烈比赛，但其实跳出来，你完全可以不用参加比赛。”

人生就是一场旅程，无论有着怎样看风景的心情，无论自己成为别人心中怎样的风景，最重要的是在激荡的时代潮流中，读懂“我将如何存在”。

“还得感谢读书，一次次从精神力量上支撑了我，让我看到更广阔的世界，在原本狭窄的赛道里，能走得长远，去审视这个世界，去理解自己，跟自己和解。”董宇辉说，人生只有一件事情是结束，那就是盖棺定论，只要生命没有结束，一切都会充满变数。命运给了我们很多赛道 ，人生的每一步都算数。”

在“与辉同行”白帝城的尾声，董宇辉吟诵了李白的“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，他感叹，站在人生第三个十年的起点，更能理解“轻舟已过万重山”的意义。

“我在瞿塘峡中，看着长江东流，想起千余年前的李白，想起他如江水般浩瀚宽阔的心态，我们有理由相信，辞别白帝城的时候，李白已经不是过去的李白了。”董宇辉说，“过万重山，人和城的发展皆然，前方一定等待着未知的挑战。万重山听起来好像很沉重，其实现在的我也越来越淡定了，我不是大家想的那样完美，但我很幸运地得到大家喜欢，有机会好好为社会做点事情，那就放松一点，好好干下去吧。”

山随平野尽，江入大荒流。在流量的潮水冲击下，此时的董宇辉，轻舟将过万重山。

孤帆远影，江海余生。唯愿世间所有的相逢和别离，都是美好。

图片除署名外，其余均为重庆市文化和旅游委供图