外婆的眉眼是弯的，一笑起来整张脸便豁然亮堂——眼尾纹路层层叠叠，像老竹剖开时断面的纤维。眼睛眯成两缝，透出温热的光，像灶膛里将熄未熄的余炭。两颊被灶火熏出一片酡红，薄唇微抿，总像忍着笑。手背青筋盘结如老树根，十指却灵巧——粽叶在掌心一叠一旋裹，像是和粽叶说着悄悄话。

小的时候，我的寒暑假都泡在外婆家。外公在合作社，天蒙蒙亮站到坡上，双手拢成喇叭朝山下一嗓子：“上工了——”声音撞在石壁上一浪浪传远。饭点又喊“回家吃饭喽——”，小崽子们从田坎竹林里冒出来撒丫子往家跑。

炊烟从瓦缝里钻出来搅成一团，日子简单得像白粥，可回忆起来总是烫的。

外婆最疼我。别的小孩子要割草捡柴，我只消一句：“去耍嘛！”便可满山跑。夏日她蹲在地头除草施肥，我溜到河边搬螃蟹，翻石揭底，扯蟹脚往嘴里塞。外婆远远望见眉头一挑嘴角一沉，可没撑住三秒便被笑意洇开，叹一声“鬼精灵”。

那样的日子，我以为会一直过下去。

有一年端午前夕，我忽然发起烧来，烧得人像一截湿透的柴。外婆急了，嘴角紧抿成线，额头纹路拧成结。翻出调羹倒上菜籽油，沿我脊背一下一下地刮，背上浮出紫红的痧痕。灶火映红她半边脸。姜汤端来辣得我眼泪都要出来，她搂我进怀里轻抚额头，声音低低的：“大妹，很快就好了。”又煮了鸡蛋趁热在背上滚，“大妹快好起来……”那枚蛋从脖颈滚到腰窝，像把夏天最暖的光揉进骨缝。

烧退了，外婆的眉眼才慢慢弯回来。

她没急着包粽子，先在灶台前忙了一夜，第二天一早才去河边采粽叶。

水要山泉水，糯米和黏米三比一是她试了多年定下的比例，粽叶得提前一天泡透。包出的粽子棱角分明，米粒莹润泛着淡青色的光。兴起时用五彩丝线缠上，格外打眼。

婶娘们来学，她不藏私手把手教，被笨徒弟逗笑了便拿手背遮嘴。粽子出锅挑出品相最好的挨家送去，等全湾子尝过才揭开最后一只递到我手上。

我以为外婆永远不会老。她走路带风，说话带笑，灶膛里的火从不灭。可日子不听人话。2014年春节，外婆走了。

此后每到端午，粽叶清香浮上来，我就知道少了什么——少了她灶膛里的火光，少了那双弯眉和颧骨上不褪的酡红，少了那枚在背上滚的温热的蛋，少了瓦缝里钻出钻进的炊烟。

那个名字念出来，舌尖是甜的，心里是热的，眼眶是涩的。

外婆没有走远。每到端午，粽叶一展开，她就回来了。