□黄裕涛

小时候家里穷，买不起书，常常要走四五公里的泥泞小路，到乡镇书店看书。那些挂满墙壁的小人书，像强力胶水般牢牢黏住了我的目光。

那时的书店不宽敞，也没有可以坐的地方。我就倚着书柜或蹲在角落看书，腿胀腿麻，也浑然不觉。因为只看不买，有工作人员就奚落我：“你这娃儿，白白看书，大家都像你，我们书店就别开了！”还好，店长和蔼可亲，笑着说：“小娃看书是好事，随他去吧！”有了店长的许可，从此我就成了书店的免费常客，每次一看就是两三个小时。

小学班主任知道我喜欢看书，就常常把自家孩子看过的书送给我，我如获至宝。因为阅读，学习似乎变得轻松愉快，小升初时竟获得了全乡第一的成绩。毕业时，老师赠送了一本我最喜欢的《一千零一夜》，扉页上写道：“愿你勤奋学习，努力拼搏，誓做一代强人。”转眼三十多年过去，这本发黄的小人书依然温暖着我。

记不清看过多少小人书了，屡次搬家，很多小人书已散落在人生旅途之中。但有的小人书却让我终生难忘，比如《铁道游击队》，还有《黄继光》《王二小》《鸡毛信》……不管是小英雄还是大英雄，都是我尊敬、崇拜的偶像。在那个物资匮乏的年代，因为有书作伴，我的童年变得精神富足、生动而有趣。

因为小人书，我爱上了阅读。因为阅读，我逐渐爱上了写作。依然清楚地记得，小学二年级期末考试“看图说话”，画面是一位手挥奖状、奔跑向前的同学，我自拟标题《我又得奖了》，得了个满分。后来，万老师就把我的作文念给全班同学听，这使我受到巨大的精神鼓舞。从一九九四年《四面山游记》处女作发表以来，我已先后在省市级以上报刊发表各类稿件1000篇左右，有的作文被收入《万维中考》阅读试卷。去年，远在数百里之外的万老师给我打电话，说在《人民日报》《党员文摘》上看到我写的文章了，一阵猛夸之后，还说果然没有看错。我心里热乎乎的，想着万老师从一个年轻漂亮的大美女变成一个满头银发、满脸皱纹的老太太，想着我们这些成就不大的学生成为她一生的牵挂和一生的骄傲，我不禁热泪盈眶、几度哽咽。

“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。眼前直下三千字，胸次全无一点尘。”小人书时代过去了，但小人书的情结必将伴随我一生，一粒粒文字如同撒播在心田的种子，总是在不经意间发出小小的嫩芽。那些埋藏在记忆中的星星点点，却又极易燃烧成熊熊火焰，将我孤独的夜空照得分外明亮，让我内心无比坚定、无比温暖。

（作者系重庆市作协会员）