10月14日，城口县明中乡又下起了雨。一早，金池村党支部书记刘大平披着雨衣，沿黄家湾（小地名）的河道走了一趟，看看水势，又望望坡上的几户人家——半个多月前，这里发生山体滑坡，4户人家的房屋被土石冲毁，无一人伤亡。“这几天雨断断续续，一天不看这些隐患点，心里就不踏实。”

▲刘大平在巡查途中。受访者供图

金池村山高坡陡、村民居住分散，留守的多是老人、妇女和孩子。“一到雨天，河道和坡上的房子就得盯紧。”明中乡相关负责人说。在村里干了13年，刘大平心里有一本“明白账”：哪条路雨天易塌方、哪户屋后有地灾隐患。

时间回到9月28日。那天清晨，暴雨下了一夜还没停。8时许，刘大平巡查到金池村黄家湾时，发现河道水位涨得反常：浑浊的河水裹着泥沙奔涌而下，岸边已有淘蚀房屋地基的迹象。她第一时间给镇里上报险情，随后冲进雨里，挨家挨户敲门组织转移。

年过七旬的孙大爷腿脚不便，守着住了几十年的老房不肯走：“多大点雨，哪能出事！”

“孙叔，您家屋后的裂缝比上个月宽了不少，这水浑得反常，是涨大水的前兆，真等山坡垮下来了，跑都搞不赢了！”刘大平蹲下身，握着老人的手，耐心讲明利害。最终，老人松了口气，她搀起孙大爷，和其余村干部一道将老两口送到安置点。

随后，她又赶到独自带孩子的村民毛小妹家，让母子俩先走，自己和村干部留下帮忙收拾衣物、奶粉，再冒雨把他们送到安全地带。一户户敲门、一遍遍劝说，行动不便的就搀着背着——仅半个小时，沿河7名群众全部转移至安全区域。

群众刚撤出来不久，黄家湾就发生了约1.5万立方米的山体滑坡，坡下4户房屋瞬间被土石冲垮。望着滚滚而下的滑坡，孙大爷心有余悸：“要不是你硬拉我出来，我这条老命就没了！”

塌方把进村的路、电和信号都断了，金池村一度成了“孤岛”。刘大平又带着干部分头行动，把剩余18户42名群众陆续疏散到临时安置点，并将村干部分组负责群众安抚、物资调配和夜间值守。

断水断电，吃饭成了头等难题。她组织把各家存粮集中起来，搭起临时灶台，下厨时特意叮嘱：“老人牙口不好，饭煮软点；娃娃长身体，菜里多放点肉。”

床铺不够时，刘大平就和村干部用木板、竹竿搭简易床，把暖和的位置留给老人和孩子，自己裹着雨衣靠在墙角打盹。

降雨持续，村里人还惦记着家中的牲口。刘大平又组织起一支“喂养小分队”，每天挨家挨户回去投喂。李大姐家两头猪被困在圈里，她带着人蹚着齐膝深的泥水，把猪赶到安全地带。李大姐握着刘大平的手，泣不成声：“你比我亲人还亲！”

外面的抢险物资进不来，她就带着人清理塌方，大石块用手推、用杠撬，泥浆路带头踩进去；从县里赶来的施工队路远难行，她背着饭菜、提着水壶往工地送，施工队员过意不去，她却说：“你们来帮我们救灾，我们管顿饭是应该的。”

如今，金池村的灾后重建已接近尾声。10月14日这趟巡查，刘大平把黄家湾又走了一遍，“哪块坡上土松，哪条沟里水急，心里都得有数，关键时刻能帮上更多村民。”刘大平说。