冬日放晴,梁平区大观镇大兴村,60岁的蒋光文搀着80岁的母亲邓大珍在院里缓步慢行。老人左侧肢体无力,在儿子的搀扶下才能勉强挪动几步。日头暖融融地照着,母子俩的身影叠在一起,安静而踏实。
今年10月,蒋光文入选梁平区2026年第一批“梁家好人”孝老爱亲先进典型名单。在村里,这位自幼双耳失聪、言语不清的汉子,是村民公认的孝子。连一声“妈”都没能喊过,蒋光文却用二十三年的贴身守护,写下了最动人的孝道注解。

▲大观镇大兴村,蒋光文扶着母亲邓大珍在院里散步
无声世界,弱肩扛家
蒋光文五六岁时因感冒引发脑膜炎,落下耳聋和言语障碍的终身后遗症,说话含混,旁人很难听懂。他终身未娶,常年与母亲邓大珍相依为命。
2003年正月,邓大珍因高血压突发半身不遂,起居难以自理。家中兄弟姐妹各有生活牵绊,只能逢年过节返乡探望、贴补家用,日夜照料母亲的担子便落在了蒋光文一人肩上。这一守,就是二十三年。
母子俩在家人帮扶与政策兜底之下,房屋翻修一新,还享受“五保”、残疾人补贴、高龄老人补贴等保障,基本生活无忧。但蒋光文从没想过躺平,他坚持种植水稻、玉米、红薯,养了十几头猪,用自家产的粮食和猪肉贴补日常开支。
农忙时节,他凌晨四点就摸黑下地,赶在母亲醒来前把活儿干出一段,再回家照看。
村里人都说,他虽然听不见、说不清,但头脑灵活、手脚勤快,庄稼种得比多数人好,猪也养得壮实。
无言默契,赤诚孝心
二十三年朝夕相守,蒋光文把细致与谨慎融进照料母亲的每一处细节。
为防止母亲摔倒,他特意在院坝周边加装围栏。只要看见母亲朝门口挪动,他就快步上前搀扶;天气晴好时,便搀着老人在院里慢慢走走,活动筋骨。即便是下地干活,他心里也一直惦记着家里,隔不了多久就要跑回去看一眼。
深知母亲年事已高、牙口不佳,蒋光文专门购置绞肉机,细心制作软糯肉丸子,还自学家常粉蒸肉、糯米吃食,日复一日变着花样改善老人伙食。
端饭喂水、梳洗穿衣、整理被褥、擦拭身体,这些重复而琐碎的照料,对听力、言语双双受限的蒋光文而言,是日复一日的耐心坚守。
漫长岁月的相守,让母子二人拥有了无需言语的专属默契。母亲手指轻点嘴巴,他就知道老人饿了;朝门口努努嘴,他便明白母亲想出门坐坐。无声的交流里,藏着最深沉的亲情。
无声守候,孝感乡邻
“我这个大儿子最懂事,虽然听不见声音、说话也不利索,但他比谁都孝顺,一直贴心守着我。”邓大珍说。
比邻数十年的邻居龙明琼对蒋光文的孝顺由衷赞叹:“从来没见他急过眼、发过脾气。他听不见、说话别人也听不懂,但谁都能看出来,他心里装的都是他母亲。”
邓大珍言语断续、行动不便,心里始终清楚儿子多年的默默付出。每每有人来访,她总会念叨儿子的踏实与贴心。蒋光文听不见母亲的低语,却能在老人投来目光时放下手里的活计,站到母亲身旁,露出一脸憨厚纯粹的笑容。
从三十七岁壮年到六十岁花甲,二十三载春秋流转。蒋光文听不见世间喧嚣,也说不出完整的话,没有惊天动地的事迹,却用二十三年的不离不弃和朝夕相伴,把孝字写在了大兴村的日常里,成为村里孝老爱亲的榜样。
(吕杭杭)