酒的血性妈,我挺好的《山城巷》怀念那些静读时光闲说白沙凤鸣街
第004版:两江潮副刊
上一版   
酒的血性
妈,我挺好的
《山城巷》
怀念那些静读时光
闲说白沙凤鸣街
    
 
重庆日报 | 重庆日报农村版 | 重庆科技报
重庆日报报业集团主办 
3上一篇  下一篇4  
2019 年 07 月 28 日 星期 放大 缩小 默认 
我和我的祖国

妈,我挺好的

李晓

  这些年的夏天,一座种满松树的山冈,总浮现在我眼前。山冈上吹来清凉的风,为我驱走夏日暑气。

  我知道那座山冈,是10多年前的夏天,那时山冈上有一座孤坟,掩映在一棵苍翠松柏树下,与母亲的家门默默相望。而今,山冈上有了两座坟,他们是兄弟俩在另一个世界的重逢。

  当年那座儿子的孤坟,与母亲的距离只有300米,却同母亲相望的方向相隔万里之遥。儿子的孤坟,延长了一个母亲30多年的思念。

  那年夏天,我采访了这位76岁的母亲。老母亲面对我的采访,哭了,她说:“儿子还在,还活着。”

  40多年前的秋天,19岁的儿子参军一年后,就在修建南疆铁路的工程中牺牲了。那几天,为了瞒住母亲,当乡村教师的大儿子把母亲送到出嫁的姐姐那里住下。

  大儿子把母亲接回来那天,经过松树林,母亲一眼望见山梁上那座新坟。母亲问:“那是谁?”他赶紧回答说,是一户村里人在城里的亲戚,死后安葬在了这里的。母亲相信了,没有再问。

  此后经年,为了瞒住母亲,这个乡村教师穿着草鞋,翻过一道又一道山梁,去乡邮政所,模仿弟弟的语气和笔迹,不停地给母亲写信,给母亲汇款。

  每一次接到“当兵弟弟”的来信,他就会拆开信件,一句一句地给母亲念。母亲不识字,母亲从“儿子”的诉说里,感到莫大的安慰。

  母亲要给儿子回信,她一句一句地念,他一句一句地记下。他把母亲的这些回信,珍藏在一个柜子里。母亲生日时,总是按时收到在新疆当兵的“儿子”的来信和汇款。

  “妈,生日快乐。因为我是特殊兵种,得遵守部队要求,不能回家和您在一起……”“妈,我的孩子在部队医院出生了,7斤3两,白白胖胖……”“妈,您绣的鞋垫我收到了,多好看啊。妈,儿子谢谢您,儿子不知道如何报答您的养育之恩啊……”采访时,在这位母亲的家里,面对上百封信件,我一一读着。

  老人告诉我,有一年,她特别想去新疆看孙子,无论孩子们怎么劝说,她还是打好了包裹,带上了家乡的腊肉、核桃,要去看一眼20多年没有见到的儿子。

  那天清晨,母亲一个人悄悄走了。走了10多公里山路,又返回来,坐在山冈上哭了一会儿就回家了。第二天,大儿子兴冲冲跑到院子里,对母亲大喊道:“妈,弟弟又来信了。”这一次,母亲掩上门,一个人躲在墙角里哭。大儿子敲开门,母亲擦干了泪说:“没事儿没事儿,娃在部队干得好,我这个当妈的,高兴啊。”

  大儿子就这样坚持着,以弟弟的名义,给母亲写信,给母亲汇款。34年,这个数字是:370封信件、24600元汇款。母亲还是那样高兴,还是那样絮絮叨叨。

  然而,后来,当大儿子发现母亲颠着一双小脚,一天要从山梁上往返几趟时,他隐隐地感到,最揪心的事情就要发生了。

  那年春天的一天,全家人赶来参加母亲的生日聚会,母亲突然拉住大儿子的手,平静地说:“娃,你弟弟的事,我10年前就晓得了。”

  大儿子一把搂住母亲痛哭起来。这个对母亲艰难隐藏的秘密,却被母亲自己捅穿了,并被母亲一直忍了10年。母亲是怎么发现这个秘密的,全家人谁也没有问母亲。

  我当年采访老母亲时,她说:“我的两个娃,都还在。一个在我的心坎儿里,一个就在我身边。”我问老人:“您既然知道儿子不在世上的消息,为什么不先说出来?”老人说:“我活着啊,要让自己心里有个盼头,我也要让大儿子心里有个盼头。儿子是为建设祖国牺牲的,光荣。”

  几年前,大儿子患病走了,他与自己兄弟的灵魂,重逢了。山冈上常常松涛阵阵,像是兄弟俩在对话,在风中一路奔跑回来,喜悦地喊:“妈,妈!”

3上一篇  下一篇  
 
重庆日报版权所有 未经书面授权 不得复制或建立镜像
地址:重庆市渝北区同茂大道416号 邮编:401120
技术支持:北京北大方正电子有限公司