重庆日报网 > 文脉 > 正文
告别沈福存先生
来源:重庆日报
时间: 2021-11-21 07:44:21 | 编辑:李振兵

欣之助

2016年的暮春,我第一次拨通了沈福存先生的电话。

那天是梨园界一个悲伤的日子,梅兰芳大师之子梅葆玖先生因病去世。梅沈两位老先生同为一代乾旦翘楚,且年纪相仿,又素有私交,于是我依单位领导安排要到电话,对沈老进行叨扰。

我记得电话是上午打过去的,接通之后颇有些意外:沈老是土生土长的重庆人,说话却是一口地道京腔。我心想老一辈京剧艺术家果真讲究呢,于是也切换为普通话对谈。

当沈老听我转述了故人离去的消息时,电话那头先是沉默稍许,继而连连叹息,“我跟梅家人是比较熟悉的,上个世纪80年代去北京时我常常去梅家做客,葆玖是老九,传承了梅先生的衣钵,他只比我大两个多月吧,这就走了?太突然了。”语气温柔婉转,却也浓浓淡淡,摇曳着无尽伤感。

事后回想,我觉得自己似乎有点残忍——所谓芝焚蕙叹,我竟然就一位八旬老人的逝去追问另一位八旬老人……

但沈老在电话里一直很有耐心,他说自己耳朵不太方便,让我尽量慢点说,大声问。原本我心里满是第一次通话的紧张,很快就被沈老的温和一扫而光。松弛下来后,我们的对话也渐渐离了主题,梅老的事成了引子,沈老自己的传奇却更令我感兴趣。

“听说您是‘四川梅兰芳’‘山城张君秋’?”

“哎呀,那都是观众们的抬举赏识,过誉了。”

“男旦艺术发展到今天似乎不容乐观,您怎么看?”

“我心里也着急呀,想着趁身体还算可以收几个徒弟,可惜偏见还存在,好苗子也太难找了。”

……

龙门阵吹得津津有味,氛围也从一开始的沉重慢慢变得轻松。沈老告诉了我他在江北黄泥塝的住址,热情相邀:“你普通话不错啊,有空欢迎你来我家坐坐,我们接着聊啊。”临近末了,他还不忘正事儿。他略停顿,稍加思索,一字一句口述了一则为梅老而作的悼文,其中有“我年事已高,身在重庆山高水远,无法赶去北京现场悼念”之类的句子,情真意切,闻者动容。

转眼五年过去,我不曾预见在2021年的初冬,会等来沈老离开的消息。

11月12日一大早,我的微信里收到了沈老去世的消息。我躺在床上看着雾茫茫的窗外透进来泛着懒的晨光,浑身都好像失去了力量。但职业属性又让我得赶紧起床,准备又一次为逝者展开采访。

明明上次见面就在不久前的夏天!那是重庆市川剧院七十周年庆典,川剧院在沈老长女沈铁梅的领导下态势蓬勃,迎来了新起点。那天他作为嘉宾,也与这五年来我无数次所见的那样,搀着夫人的手一起来到了剧场。

他戴一顶俏皮的巴拿马草帽,一件小西装马甲内衬一件格子短袖衫,远远看着气色尚可。等到散场后我们来到台上碰面,他握着我的手时,我才仔细注意到他愈发清瘦嶙峋了。现场很热闹,我们只能简单交谈,他声音依然是好听的,却又明显中气不足。

因为是庆典,大家都很高兴,我也第一次拉着他合了影。几年来我一直在准备为他做一次深度专访,那天我觉得时机成熟了,我凑近他耳朵说,“您要多保重,等天气凉快些,我去找您好好聊聊。”谁曾想,这个情景成了我们的最后一面,这个约定永远也无法兑现了。

五年前梅老去世时我可以请来沈老悼念,等到五年后沈老去世,我却不知道还能联系哪一位曾与他们同行的前辈大家来缅怀亡者。

我想起就在不到一个月前,也是一个冻雨刺骨的早晨,我才跟另一位长辈——重庆著名曲艺家凌宗魁老先生告别。

告别啊,为何总那么突然!也就在今年夏天,我们还见过最后一面。凌老把他亲笔签名的自传带来赠我,他拉着我的手故作生气地说:“你娃娃到底好久去凌家铺子看我?”我双手把书接过,讪讪地点头:“您莫急嘛,忙过这阵,我给您说。”现在,我也永远失约了。

老一辈艺术家的凋零是宇宙循环往复无可规避的自然规律,身为晚辈和生者,我们除了叹一句无可奈何花落去,究竟还能为他们做些什么?

我感到头疼,坐到书桌前试图理清头绪。我朝着书窗哈了一口气,玻璃上很快凝结起一片水汽。这个冬天来得太早,真是过于寒冷了。但我却要在这样的冬天里展开一段又一段纪念,纪念那些曾经出现在我们生命里,让我们感到过温暖,却又已永远离去的人们。

逝者渐行渐远,谁能告诉我怎样才是最好的纪念?

沈老、凌老等老一辈艺术家们对自己从事的事业一生挚爱,奉献了一个又一个经典的艺术形象。同时,他们教学带徒,桃李天下。人的生命是有限的,但艺术的生命却可以是没有时间限制的,沈老、凌老们的艺术生命也终将在舞台上,在一个又一个后来者的身上得以延续。

那么,我们不如把那些温暖的回忆深藏心底,带着敬意来一场纯粹的告别,等待下一个春天的来临。

延伸阅读:
版权声明:
    凡注明来源重庆日报的作品,版权均属重庆日报所有,未经授权不得转载、摘编或利用其它方式使用上述作品。已经本网授权使用作品的,应在授权范围内使用,并注明"来源:重庆日报网"。违反上述声明者,本网将追究其相关法律责任。
    除来源署名为重庆日报稿件外,其他所转载内容之原创性、真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考并自行核实。