“一个园丁的幸福，不只是种下满园桃李，更是为了那些幼苗最终长成喜欢的样子，开出想要的花，结出优质的果。”
再过几天，就是一年一度的教师节了。当我们把最深情的目光投向人生路上的园丁时，他(她)们发自内心的幸福宣言，他(她)们为了幼苗最终长成喜欢的样子所付出的全部慈爱，充满了温暖又明亮的光。而我们，正是在这样的光芒中，开始向梦想出发。
一个园丁的幸福
程彧
胡庆常说，一个园丁的幸福，不只是种下满园桃李，更是为了那些幼苗最终长成喜欢的样子，开出想要的花，结出优质的果。
“我记得教的第一届学生里面，有一个毕业后从来没有联系。15年后的某一天，他打电话找到了我。那个时候手机还不普及，通讯主要靠座机，我也不在原来那个学校，除了家人很少有人知道新学校的电话，不知道他费了多少周折。”
胡庆说的是郑炜。
郑炜1995年小学毕业，读完同济大学，又考入上海财经大学研究生。如今，他已经是某银行的一名骨干。
“胡老师，您还记得吗?我是全校唯一得到您单独辅导数学的学生。”
“记得记得。那个时候没得校外培训，你是学生中数学余力较多的一个，我就特别给你加了点码。”
胡庆是重庆南岸区珊瑚实验小学副校长。如果只看外表，一定以为他还是个大学毕业不久的邻家大哥。盘点他的成就和荣誉，可以说得上星光闪耀——重庆市特级教师、重庆名师、曾经作为访问学者赴美交流……
这位市级数学骨干教师，可不是浪得虚名。他在数学教学上，通过对课堂教学模式的深入研究，自创了一套以“问题情境——建立模型——解释与应用”为基本模式，以大众化、生活化的方式反映数学的教学方法，使学生在朴素的问题情境中，通过观察、操作、思考、交流和运用，形成良好的数学思维习惯。
兴趣是最好的老师。胡庆对数学教学的理念构想，是尽可能把枯燥的内容变得生活化，强化应用意识。把数学变成生活，把生活融进数学，让学生体验生活中的数学，感受数学为生活服务的神奇，如此一来，学生学习数学的兴趣渐渐变得浓厚起来。不少人都有过这样的经历：老师在讲台上唾沫横飞兴高采烈倾囊相授，学生坐在教室表情麻木神思已远，教与学各行各道。怎么解决这个问题?胡庆从调动学生情绪参与课堂互动着手，改变课堂结构，给学生创造出新鲜感，以最简洁、最准确的数学语言表达要点，以风趣、诙谐的语言吸引学生的注意力，一堂数学课常常充满了师生和谐的笑声。
说起数学，胡庆还想起了另一桩开心的事情。一次，他不慎滑倒后左手摔成孟氏骨折，到重医附一院治疗，就听一白大褂惊讶地叫他：
“胡老师，您怎么来了?”
原来是他教过的一个叫厉轲的学生。厉轲2002年毕业，后来考入重庆医科大学本硕连读，如今正是该院骨科医生。厉医生忙前跑后，亲自做老师的主治医生。曾经的老师，而今作为患者接受自己学生的治疗，心里那份自豪和踏实，使胡庆对伤病的恐惧陡然消失无踪。
从2017年开始，因为工作需要，胡庆彻底转向行政管理，离开了心爱的讲台。但他始终把教学看得最重，只是教的对象从学生变成了老师。刘波是胡庆的徒弟之一，一次参加全国说课大赛，胡庆从开始就参与进去给她指导，一起分析该课的主要亮点，一起理清说课的思路和提纲，推敲撰写说课稿，指导说课的每一个细节。为了把握普通话发音，他甚至在说课稿上一字一字注音，示范发音。功夫不负有心人，在数百人参加的这届全国说课大赛中，刘波斩获一等奖。
一群鸟在城市上空旋转游弋，飞去又飞来，秩序始终齐整。每群鸟的个体之间总保持最恰当的距离，翅膀一致倾斜，闪转腾挪，同上同下，同快同慢。在这个飞翔的群体之中，一定有一只自信的头鸟，引领着鸟群，掌握好方向。在珊瑚实验小学，胡庆就是那自信的领头鸟之一。
18岁的吴老师
蒋元明
那年，我刚上二年级，听说来了一位女老师要教我们班，几个男生凑到一起欢呼：这下好啦，自由啦!男生们的意思，女老师不会发火，就是发火也不凶，我们调皮捣蛋也就随便了。
北碚歇马场到我老家黑石坪院子有几里路，从我家再走一两里就到山脚下的王家湾大院子。那里就是学校所在地，共两个年级，两个班，两个男教师。男教师比较严厉，对调皮学生轻则训斥，重则罚站，甚至通知家长。家长一来，再赏几个耳光也是有的。
我们几个男生想看看新来的女老师长啥样，转到操场，见新老师正和一群女生在场边拔草。老师和我们打招呼，我一看，这就是老师呀，比我们班的大女生也高不了多少，还有点害羞呢。几个男生你推我搡，谁也不肯靠前。一个大女生冲我们喊：快叫吴老师呀!我们一听，扭头撒腿就跑，后边传来女生们的哄笑。
吴老师高中毕业，齐耳短发，圆脸，一双含着笑意的眼睛，就是生气的时候也是这样。
有一次上课，听了一阵，我就把手伸进课桌，拿出东西来玩。忽然，我觉得教室里出奇地安静，面前好似有一堵墙——老师就站在旁边。我停住了手，等待挨罚。过了一会，面前好像豁亮了;再过一会，响起了老师的讲课声。我悄悄抬起头，见老师没事似的，但当她的目光掠过课堂经过我面前时，我觉得好像一道亮光射来，羞愧难当。
说来也怪，打这以后，每当上课想玩东西的时候，我就不由自主地看看老师，手就停住了。
但不久，我还是丢了一回大脸。那是下课以后，记不清是因为什么，与一女生发生冲突，而且动起手来。那女生家住山上，悍勇泼辣，连哭带喊，手抓拳打就冲过来。男生们在旁边替我助威，可这是女生呀，从没交过手，往哪儿打呀?头不能打，多次听到母亲对别人说，小孩的头打不得，一打就傻;脸，一拳就开花;胸部，我隐约觉得那儿也不妥……还没等我拿定主意，身上脸上早挨了不知多少下。
上课铃响了，我走到教室门口，吴老师已经站在那里，那双眼睛说不清是气是怨还是恼。老师看了看我，只说了一句：“先进教室吧。”
下课后，吴老师自个儿回办公室了;放学了，老师也没找我。这是怎么回事?我百思不得其解。不过，我却发了狠心：从今往后，再不和女生打架了!
那时候的夏天特别热，太阳很毒。男孩子生性好动，中午也在太阳下捉蜻蜓、逮蚂蚱。结果，我的脸上就生疮了。吴老师看看我的脸，忍不住笑了，笑得我有点不好意思。她用棉签沾上紫药水往我脸上抹。她忽然问我：“你认为班上哪个同学表现最好?”我脑子里立刻闪现出总跟在她身边的那几个高个儿女生，班长呀小队长呀，男生都戏称她们“二老师”。于是我说了一个，老师轻轻摇头;我再说一个，老师又摇头;我一连说了好几个，老师还是摇头。我也摇头，表示不知道了。
老师停住手，突然问：“你怎么样?”
我吓一跳：“我?不行!不行!”
吴老师微微一笑，笑得那么神秘。我走出办公室，一路走一路琢磨，不知老师是什么意思，但我决心一定要表现得更好。
一年后，吴老师被调去教一年级新生。再过两年，我升入双凤桥中心小学。
一晃，几十年过去，我依然忘不了吴老师，18岁韶华，齐耳短发，还有她的芳名——吴正桂。
最珍贵的礼物
李黄英
穿过操场时，我看到几个“神色可疑”的学生聚集在办公室门口。我快步走过去，用手语劝说他们：“快回教室，要上课了。”
等我吃完早餐回来，发现办公室绿色的铁门上，已经被一段稚气的文字占领：“老师们，节日快乐!您们辛苦了，谢谢您们!”放眼望去，每个办公室的门上，都留下了粉笔写下的祝福。定是刚才那群听障学生的“杰作”，我的心里有一股暖流涌过。
跨进教室，孩子们见到我，都兴奋地围了过来。琪琪热情地和我打招呼：“李老师好!”蕊蕊穿着粉色公主裙，迫不及待挤到我面前，含糊不清地嘟囔：“老……师……好!”我顺势矫正她的发音，重复了七八次，她才说清楚。“蕊蕊说得很棒!”“琪琪真有礼貌!”孩子们听了表扬，脸上挂着露珠般晶莹的笑容。
因为年龄小，启智一年级的孩子们上课常常哭着找妈妈，大声尖叫，甚至冲出教室。开学第一周，我忙着安抚哭闹的孩子，教他们使用礼貌用语。
上完第一节课回到办公室，发现桌上多了一个苹果。环视一周，只见每张桌上都放着一个。正疑惑时，一个男孩走了进来。瘦小的身子，大大的脑袋，是已经毕业的轻度智障学生小波。
“老师，我找了份手机贴膜的工作。今天是教师节，祝您节日快乐!”小波一遍遍说着祝福和感谢的话。苹果虽小，但是红彤彤的，像一盏红灯笼，把我的心照得异常明亮。
打开手机，发现已经躺了数条祝福信息。第一条来自小成的母亲。记得和小成第一次见面，是在幼儿园的一间办公室里。5岁的他，面对融合教育课题组的老师们，显得很局促。他低着头，不停玩手指，自言自语。
为了消除他对陌生人的抵触情绪，周末我陪他去看喷泉、跳蹦床，包容他奇怪的自言自语，在他进步时高声鼓励他……就这样持续努力了一个月，当我在幼儿园门口，蹲下来和他打招呼时，他突然在我脸上亲了一下，然后笑眯眯地跑开了。那一刻，我心里有说不出的开心。后来，他去了其他学校，还会经常念叨：“要给李老师打电话。”
“姐姐，节日快乐!”“妹妹”的信息，将我的记忆拽回到10多年前。那时，只有6岁的她，被妈妈送到学校新办的语训班，每天带着助听器，跟着我夸张的口型学说话。经过几百次练习，她终于叫出了第一声“老师”，惹得我的眼泪滚了下来。慢慢地，她会说一些常用的词语，能看懂简单的句子，学校举办的活动，也有了她活泼的身影。她升入高年级后，我没再给她上课，却仍然关心她的学习和生活，她也改口叫我“姐姐”。
一次，和同事在办公室闲聊，“妹妹”走了进来。14岁的她，已经长成了一个大姑娘。我笑着问她：“你还记得刚到学校时，每天哭着找妈妈吗?”她一脸严肃地“告诉”我：“记得，我大哭大闹，你抱着我，像妈妈一样。”说完，她弯动大拇指，朝我做了一个谢谢的手势。那一刻，我觉得所有的辛苦，都值得。
最后一条祝福信息，来自小丽。小丽因为一场手术伤到神经，腿部开始萎缩，腿骨移了位，双脚长得像马蹄一样，经常发炎疼痛。因为身体残障和家庭贫困，她10多岁才到特殊学校上学。懂事的她，一边读书，一边盼望着能找份兼职，帮父母分担一点生活的重担。利用她和同学们的手工特长，我和同事帮助他们开了淘宝店。后来，凭借加工网店订单打下的手工基础，小丽顺利找到了一份喜欢的工作。
一个4岁的脑瘫孩子，每次看见我，总是一边喊老师，一边歪歪斜斜地跑过来，爬到我腿上坐好，抱着我亲了又亲;另外一个脑瘫孩子，每天和我打招呼的方式，是拉过我的手臂狠狠亲一口;我感冒咳嗽的时候，智障学生小玲将装了水的杯子，递到我面前;小宇喜欢拉过我的手臂，笑眯眯地把头靠在上面撒娇……
和残障孩子相伴22年，收到的祝福和感动还有很多。那些温暖的瞬间，让我懂得了作为一名特殊教育老师的幸福和价值。再过几天又到今年的教师节了，虽然我的教师节没有鲜花和精美的礼物，但孩子们脸上绽放的笑容，前行路上积攒的点滴进步，就是上天馈赠给我的最珍贵的礼物。
爱，就是双向奔赴
李琳
不知不觉间，从事职业教育20多年了。
刚走上职高讲台的我，比学生们大不了几岁，可是，我感觉和他们完全是两个世界的人。每天看着那群熊孩子很头疼，实在搞不懂他们的想法。慢慢地，和他们渐渐熟悉起来后，我又深深地为他们感到惋惜。
我发现，他们聪明、有活力，但又缺乏爱的教育，大多不懂如何与人相处，也几乎没有主动学习的意识，对未来更是迷茫。从那时起，家庭教育的重要性在我心底打上了深深的烙印。我想，对这些职高的孩子来说，教他们技能之前，必须先补足他们缺失的那部分本该由父母完成的教育。所以，我得既当父母，又当老师。
我担任班主任的2010级那个班级，是我付出最多，也是感触最多的一个班;是刚接手时校长评价为全校最烂，后来又赞不绝口的一个班;是一个活泼过头、个性十足的班，是一个最初被所有科任老师吐槽，最后却俘获了所有老师的班。在这个班里，留下了太多的故事。
班上有个姓邓的男生，是省跆拳道队退役的，他缺失了整个初中阶段的教育，对学习完全提不起兴趣，经常有同学抖着白体恤上的脚印来告状。每次问小邓为啥要打人，他都是满脸无辜的表情，认为自己只是在开玩笑。为了整顿班级“朝纲”，我决定从小邓这里找到突破口。跆拳道是他的特长，那我就从跆拳道入手。
第一学期，我和舞蹈老师商量，编排了以小邓为主角的跆拳舞，让他把他的绝学都展现出来。结果，他在全校文化艺术节上一炮而红，成了学校炙手可热的小明星。我趁热打铁，让他带领全班同学，运用好跆拳道精神，在对老师和同学们问好时，都站定行鞠躬礼。我们当老师的，见得最多的来自学生的问候，就是口头上一句“老师好”，所以当我们班的同学行鞠躬礼时，老师们的第一反应是躲闪，时间长了才淡定自如地接受了。慢慢地，来我这里告状的老师没有了，他们都在谈论孩子们的变化，特别是小邓的变化，满嘴的称赞。
第二学期，我把小邓推荐给舞蹈老师，让他参加全市的舞蹈比赛。虽然他没有舞蹈功底，但他的协调性很出色，一组双飞燕，让舞蹈多了一个小高潮。这支舞蹈获得了全市一等奖，让小邓激动了很久。他还是会和同学们玩闹，但是有了恰当的分寸感，和同学们相处得很愉快。他不是不爱读书吗?趁着他还在享受胜利喜悦的时候，趁着他越来越信任我的时候，我告诉他，一个人的内涵是需要知识的沉淀来支撑的，要不然气质都没得。在我的引导下，他开始阅读一些经济方面的书籍，后来他报考了电大。几年后，小邓拿到大专毕业证的时候，我从他的电话里，听到了他掩藏不住的激动和难以置信的惊喜。
其实，在我为小邓费心的同时，小邓也用他最质朴的表达方式来回报我。第一学期结束的时候，得知我要出国学习一个月，他组织班上同学，轮流每天中午陪我锻炼一个小时——他们知道我身体不好，怕我在国外会生病。果然是有成效的，在国外学习的一个月里，我真的连感冒都没有，也没有任何的水土不服。
最让我感动的是汶川大地震的时候。那天，下午第一节课刚打预备铃，小邓上课的教室在二楼，就在楼梯口边上。当所有人都往操场上跑的时候，小邓和另一个同学却往三楼办公室奔去——一周前我的脚严重扭伤，行动不便。他们冲到我面前，二话不说，架着我就冲向了操场。
在和这个班相处的一年半时间里，斗智斗勇，反反复复，我也有过放弃的念头，但最终坚持了下来。很遗憾，没能带完他们这一届，我就出国进修了。本想悄悄离去，没想到被他们堵在了学校，拉去了教室。和一年前接手时的场景截然不同，全班鸦雀无声，进而哭成一片。直到现在，我还保留了他们给我做的离别海报;直到现在，我还记得我在国外时，孩子们给我的QQ留言，说着他们的生活与学习;直到现在，他们的聚会还少不了我。
班主任的本事
彭一琼
我从教几十载长期担任班主任，如今退休了，那些和学生相处的日子，每每回想起来感觉仍是甜甜的。
我担任南开中学初96级1班班主任那阵，面对的是刚从小学进入中学的孩子们，他们虽然个头长高了，但心理还停留在小学阶段，一时还不能适应中学的学习生活。我就当起孩子王，利用课间操、课外活动与孩子们打成一片，以此了解他们的内心世界。我教给他们中学生的学习方法，培养他们良好的学习和行为习惯，孩子们朝着我希望的方向发展，一个班集体很快形成了良好的风气。
在半期考试后的第一次家长会上，几个家长兴奋地对我说，娃儿好像突然长大了——以前早晨要在家长的催促下才起床，现在自设闹钟到时即起;家庭作业也是自觉完成不再需要督促。家长的这些切身感受是对我工作的认可，也更加激励我带领学生勇往直前。在全班老师和同学们的共同努力下，我班取得了显著的成绩，初一、初二、初三一年一个台阶，分别被评为学校、重庆市、四川省的先进班集体。
班主任要用自己的人格力量让学生信服，也要有亲和力，用真心去关爱，用情感去引领;要尊重学生，处理问题公平公正。
一次，在初98级1班的一堂物理课上，激烈的争吵声惊动了在隔壁教室授课的我。我听见一个男生在大声嚷嚷：“上课说几句话有啥大不了的嘛!”我听出是王鹏的声音。
我走到本班教室门口，向授课的赵老师示意后走上讲台。我感觉自己脸色铁青，怒不可遏地叫道：“王鹏，站起来!你上课不听讲，还影响老师讲课，还有理咩?尊重老师是基本的素质，你做到了吗?”我的出现，让王鹏感到难堪和愧疚，他低头不语。我不再多说，生气地叫他坐下，然后让赵老师继续讲课。
下课了，我把王鹏叫到办公室。学生犯了错，老师该发火的时候要发，不过，训斥过后还得安抚一下。
王鹏仍然委曲地辩解说：“赵老师在讲一道去年的中考题，我没有听懂，就问同桌，他也解释不清楚，我就转头去问后排同学。赵老师就大吼起来，叫我上课不要讲话。我也是一时激动，不计后果，造成了很坏的影响。”我顿时感到之前训他没有说到点子上，于是口气缓和了许多：“今天我对你的批评有点过火。但想一想，你一讲话课堂纪律就乱了，其他同学的学习还怎么进行?”他笑着点头。
我拍了拍他的肩膀说：“其实我知道你勤学好问，这很好，读书学习就该这样。但老师讲课的时候不要唱对台戏，没有听懂的过后再问也不迟。另外，明天赵老师来上课时，你主动去认个错，他一定会谅解的。”王鹏诚恳地接受了我的意见。
好学生或有瑕疵，“差学生”也有优点，让好学生更加优秀、“差学生”奋起直追，这才是一个班主任的本事呢。