施崇伟

我家门前那棵树，是极普通的树。在川渝一带，这样的黄葛树随处可见。几人合抱的腰围，伸展向空中的虬枝茂叶，夏天撑出一片荫凉，严冬顶风傲霜。

很多年前，爷爷还身手敏捷。从粗壮的树上到达第一个分杈处，是我得把脖子尽力往后仰才看得到的高度。只见爷爷远远地助跑，脚用力一蹬，就腾到老高，恰好有一个结疤之后形成的窝状可以安下他的赤脚，然后顺势伸出长臂抓住一截枝头，另一只脚就搭上了树杈口，一收腹，一腾起，双脚已稳稳站在树杈间。他意气风发的样子，像是踩在云端。

他矫健的攀沿也有一次失手。

那是又一轮嫩叶纷纷扬扬时，树杈间的鸟鸣，引起我的好奇。我搭起板凳，目光追踪到一团枯草筑成的巢。一对灰翅扑闪着，偶尔现出轻轻动弹的几个小黄点。一双闪动的翅膀由远而近，落在巢沿，我看清楚，它的尖嘴夹着一条小虫，似在蠕动。是的，那是鸟巢，是乡下孩子的最爱。

我的惊喜，是用欢叫和蹦跳来表达的。我的表达正好被从田间归来的爷爷碰到了。他把肩上担子一撂，一个腾越，直奔鸟窝。就在触手可及的刹那间，左手的枝杈承不住他孔武的膂力，右手的雏鸟急需另一只手来护卫。他淡定地选择了让身体从树上坠落，以换来三者的保全：树杈不能断，小鸟不能摔，孙子的童趣不能丢。

他从树上重重地跌落在一堆瓦砾上。在他养伤的几个月里，小鸟的羽毛渐渐丰满，在笼中扑愣着翅膀。到我上学那天，爷爷终于可以下地行走了。我们从老树下出发，爷爷送我到三里外的一座古庙，那是村里的小学。学校门口，也有一棵老黄葛树，那茂叶、那虬枝，长相和我家门口的差不多。

就是这样的老黄葛树，它用青枝绿叶陪伴我的童年；用粗壮之身给我遮风挡雨；它伸展向远处的枝干，送我离家远行。

我第一次离家远行，是去城里上中学。城里有高楼，有大马路，有汽车，有一大屋子全是书的图书馆。这些都是乡下来的我陌生的。而城市也有我熟悉的，校园里，公路边，长江岸，一座几万人的小城，至少有几十棵高大茂盛的老黄葛树。

以后很多年，我考了中师，有了份工作。为着生计奋斗，每隔几年就会换个地儿，直到与家乡的老黄葛树越来越远，远到没有去想它了。

南方的冬天少有下雪。那天，我在赶往一个重要会议的路上，分明看到从天而降的雨滴里有细细的绒毛。雪米！路人皆是惊喜。我却在此刻喜极而悲：电话里是比雪寒的消息——奶奶不行了！

我立即转头去了回老家的车站。奶奶在等我，奶奶经常在老黄葛树下等我。我少时很贪玩，放学后常常忘了回家的时间。奶奶总会在树下，目光探向我回家的那条小路，直到我出现在她眼前，投入她怀中。她抱着我，从树下回到屋里，回到灯光下的餐桌。

这一次，等我回家的奶奶躺在棺木里。

在我上小学时，爸爸在外地上班，妈妈农活很忙，便把我和弟弟丢给了奶奶。奶奶在一个小酒厂做炊事员，每天要给几十个烤酒师傅做饭，还得照管小兄弟俩。稍有闲隙，她还去帮着烤酒师傅挑高粱、撮糟子。从早到晚，就难得看她空闲过。

在老家人眼中，奶奶是少有的吃公家饭、有工资的人，在那个年代算得上条件优越。可我从不见她大手大脚花过钱。她从来不在意自己的穿着打扮，没见她抹过一次雪花膏，衣服几乎全是打过补丁的；最喜欢的吃食，是她自己腌制的咸菜、豆豉、霉豆腐。

省下来的钱，都用在了家人身上和周济更穷的亲戚。我小时候身体不好，瘦小多病。在那个吃点油水都很难的年代，可我还偏偏挑食。为了给我改善胃口，她专门给我开“小灶”，用猪胰腺和酵母蒸饭。奶奶看着我吃着有肉味的饭，她在一旁用咸菜下着玉米饼，脸上的笑容比我吃着好吃的还甜、还香。

我埋头看奶奶的遗容，抬头间又望向门前老黄葛树。自爷爷去世后，再没有人为它修枝打药，它的枝条像一头乱发丛生，粗杆上已生出些虫眼。如今，奶奶也走了，连陪老黄葛树的人也没有了。

安葬了奶奶，父亲告诉了我一个决定，他和母亲要搬回老家。乡下空气好，安静，隔着爷爷、奶奶的坟头很近。他说完，仰头望向老黄葛树，风吹得树叶沙沙，像在说话。我顺着他的目光抬起头，树冠巨大而圆满，一团一团撑向不同的方向。我忽然惊讶地发现，树杈间又有鸟儿筑了新巢，干草、秸秆、叶片，编织得密密匝匝。一对鸟儿从长空中划过弧线，回归到大树林中那可以挡风雨的“家”。