兰卓

清明前后，桐花常见于郊原平畴、村园门巷。桐子树枝繁叶茂，大多呈扇形，一树的桐花盛开，有一种元气淋漓、朴野酣畅之美。

此时，桃、李、杏、梨等早已花落蒂结，草莓、樱桃等赶早的果子令人垂涎三尺。在万物生长拔节的葱茏里，桐花开得自若，花落也随意。

宋朝诗人赵蕃在《三月六日》中写道：“桐花最晚开已落，春色全归草满园。”百花争艳的喧闹之后，时至清明，春天已过大半，细雨霏霏，气温陡降，在最后一个倒春寒里，桐花是开得比较隆重的花朵了。因此，有人说桐花是清明的节气之花。

桐花是春夏递嬗的标志，在乍暖还寒的天气里，它要历练寒冬之后的冷冻。冻桐花，在民间便成了一个时令的标志，它虽不是一个传统意义上的节气，却是一年中天气的分水岭——桐花落尽，地面阳气升腾，夏天就慢慢来了。

在民间有一个说法：老弱病残的人或牲畜，捱过了寒冬腊月，还得经受冻桐花的考验，如果能够熬过冻桐花，便会逃过一劫。过了冻桐花的时节，冬天的被褥和衣物方才“入库”。

人间四月芳菲尽。这里的四月是指阴历。“客里不知春去尽，满山风雨落桐花。”其实，在阳历的四月，那些想开的花朵都如愿盛放，落英缤纷之后幻化为青涩的果子挂在枝头，此时桐花散发着恬淡的气息，在烟雨中与草木之气相融，于氤氲中暗香浮动。春事阑珊，乍暖还寒，冷雨飘洒。

桐花呈紫、白色，盛放时沉静、素雅，凋零时地上如铺茵褥，容易引发伤春情绪。在古代的诗词中，有的文人墨客以“冻桐花”或“桐花冻”喻遭际，以此抒发落寞、沉重的心境。

桐花开放时，正是杨柳垂条，它们是“春深处”的标志景物。杨万里在《过霸东石桥桐花尽落》里写道：“老去能逢几个春?今年春事不关人。红千紫百何曾梦?压尾桐花也作尘。”可见，桐花是春天百花争艳之后的“压轴戏”。

在鸟类中，送别春天的当属杜鹃，杜鹃又名子规、谢豹。吴师道在《次韵黄晋卿清明游北山十首》中写道：“桐花开尽樱桃过，山北山南谢豹飞。”在伤春、送春作品中，桐花与杜鹃经常联袂出现。桐花凋落的视觉印象、杜鹃哀鸣的听觉印象形成合力，给人以强烈的春逝意蕴。

桐子树常见于门前、井边，可遮荫取凉，是故土的乡愁写意符号，见桐花而思故乡是自然而然的睹物伤情。伤春情绪又常与羁旅漂泊、客里思家情绪交织;无论是桐花凋落或是杜鹃哀鸣，最能触动游子情怀。唐代诗人权德舆在《清明日次弋阳》中写道：“自叹清明在远乡，桐花覆水葛溪长。”此时，一个人独处异地，看桐花花开花落，易发乡思相思、慎终怀远之情。

与温润的杏花春雨不同，桐花春雨常给人料峭之感。但桐花朴素深挚，别有一种暗淡低回之美。这样的素淡之花，更有洗尽铅华之后的恬淡与从容。桐花飘零时，立于树下，闭上双眼，于无我之境，享受宠辱不惊的美好时光。