重庆日报网 > 文脉 > 正文
麦家破译的人生密码
来源:重庆日报
时间: 2021-04-09 08:40:58 | 编辑:肖福燕

彭鑫

长篇小说《刀尖》出版之后,麦家用了8年时光走回故乡和童年,创作出长篇小说《人生海海》。他的笔明显慢了下来,每日不到千字。

这一次,麦家告别《解密》《暗算》《风声》《风语》《刀尖》云谲波诡的谍战迷宫,着重描摹人间的残酷与温情,全力破译人生的密码。书名来自一句闽南方言,就是麦家童年时常听到的熟语,意指人生如海,每个人都会潮起潮落,但永远要以爱来面对生活,乐观地活着。

小说一开头,就把读者带到“我”的“故乡”,一个“靠山贴水,屋密人稠”的江南乡村。这里表面波澜不惊,深处暗流涌动,一个又一个动人心魄的故事纷至沓来。

主人公“上校”蒋正南,出生就很传奇。因为胎位不正,他妈妈差点没把他生下来。他天赋异禀,聪敏过人,当木匠没几年技艺就比肩师傅,生意风生水起。可是,路过码头时他却因年轻壮实被“入伍”了。后来,又因为机缘巧合,他竟当了一名特工。

再后来,他成为一名光荣的志愿军战士,在抗美援朝的战场上立下许多战功。战后,他留在医院工作。就在即将被提拔为副院长之际,一个突如其来的意外让他回到了家乡。

因为腹上的刺字,他沦为村人茶余饭后的谈资,甚至被羞辱和陷害……最后,随着真相水落石出,曾经诬告他的林阿姨心中的爱意再度被点燃,陪他度过了余生。

关注人生的小说,不一定是好小说。但是好小说,必然关注人生。麦家在书中表现出对人生的深切关注,对命运的深切关注。每一个读者,都可以从书中人物的命运中看到一部分的自己。

关注命运,首先是关注苦难。世界上几乎没有完美的人生。在每个人的命运海洋里,有潮涨,也有潮落;有暖流,也有寒流。就像命运给了“上校”诸多“鲜花”:健壮、俊美、聪慧、机遇……但是,命运更给了他诸多“荆棘”:厄运、羞辱、恶疾、桎梏……更为伤感的是,命运常常翻手为云,覆手为雨。“鲜花”常常一瞬间变为“荆棘”。“上校”被侮辱、被旁人嫉妒,恰恰是因为他的俊美与聪慧。

面对苦难,需要的不只是智慧,还需要“心中有火,眼中有光”。这样,我们的一生既是英雄的,也是艺术的。从某种角度看,《人生海海》是一本向“上校”抗争苦难的敬礼之书。每一个读者,都能从“上校”身上汲取抗争苦难的力量。

当然,仅仅抗争苦难还不够,我们尚需安顿好自己的心。经历人生中无数的狂风暴雨之后,最后我们应该回归苏轼所说的“回首向来萧瑟处,也无风雨也无晴”。

亦如“上校”,最后他的智商如七岁儿童,放下了曾经的一切荣辱,活成了一个幸福孩子,还成为一个养蚕高手。其实,麦家写这本书也是在和自己和解。他坦然地面对残酷的曾经,与人生的不如意和解,与童年和解,与故乡和解。

麦家的笔尖,藏有一种叙事魔力。这本书和他之前的风靡大江南北的谍战小说一样,同样有着让人欲罢不能的传奇故事。这当然与麦家对叙事有着强大掌控力是分不开的,其中的悬念设置尤其精巧。

更重要的是,麦家颇为大胆地采用了多重视角叠合的叙述手法。“我”的视角与“我的爷爷”视角、“老保长”的视角、“林阿姨”的视角,相互叠合,虚实相生,谜团重重,悬念多多,丝丝入扣,令人读来大呼过瘾。也正是通过这些叠合的视角,我们全景式地看见了“上校”跌宕起伏的一生,以及周围人各不相同的命运;见证了时间的冷酷和仁慈。而口口相传的讲故事与听故事的叙事方式,给全书增添了传统民间叙事的魅力。

书中,“我”的成长是叙事红线,贯穿了全书的20章、100节。叙述的清晰度,随着“我”的年龄变化而变化。儿童时的叙述直率坦诚、模糊但有力、节奏偏快、情感鲜明、短句偏多、富有韵律感;少年时的叙述逐渐清晰、感觉细腻、长句与复句也多了起来,有一种青春张扬的味道;成年后的叙述更加沉稳、情感复杂、节奏趋缓、机锋处处,语言的深层含义丰富,回味更加绵长。

《人生海海》不仅好看,而且深刻。饱含人生哲理的金句在书中俯拾即是。麦家浓墨重彩地处理了许多深沉的话题:爱与恨、幸运与不幸、善良与罪恶、快乐与悲伤、诱惑与坚守、嫉妒与欣赏、屈辱与报复、抗争与和解……而在这些的背后,不正藏着人生的密码吗?

延伸阅读:
版权声明:
    凡注明来源重庆日报的作品,版权均属重庆日报所有,未经授权不得转载、摘编或利用其它方式使用上述作品。已经本网授权使用作品的,应在授权范围内使用,并注明"来源:重庆日报网"。违反上述声明者,本网将追究其相关法律责任。
    除来源署名为重庆日报稿件外,其他所转载内容之原创性、真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考并自行核实。