瞿庭涓

再读费孝通先生在1947年出版的《乡土中国》，能够更理解“作为中国基层社会的乡土社会究竟是个怎么样的社会”，它的层次、肌理、成色是什么样的。70余年过去了，这本书仍具有启发持续探索的现实意义。

费孝通1910年出生于江苏吴江，被誉为“中国社会学和人类学的奠基人”之一。

1930年，20岁的费孝通进了燕京大学，在未名湖畔的新生择系摊位前，费孝通遇到了社会学系主任——杨开道老爷子。费孝通问老爷子社会学能解决啥问题啊，老爷子说“能解决你为什么姓费的问题”。

于是原本想进中文系的费孝通被社会学系“截胡”了，之后一路开挂：26岁留学英国伦敦大学，师从社会人类学巨擘马林诺夫斯基，完成的博士论文《江村经济》出版后成为欧洲专业学院必读参考书。1981年，获得英国皇家人类学会授予的人类学界的最高奖——赫胥黎奖。费孝通先生一生著述等身，代表作有《禄村农田》《乡土中国》《江村经济》《乡土重建》《行行重行行》等。

《乡土中国》产生于费孝通中西空间交替和思想碰撞最为激烈的10年。

从20世纪30年代末从英伦归国，到云南昆明、呈贡县，再赴美国芝加哥、波士顿等，其间又执教于西南联大、云南大学、清华大学，10年间费孝通不断往返中国南北乃至东西两半球。

从英国回来不久，他对媒体说：“此后想静静地念一点书了，在国外觉得人家跑得很快，中国也需要人做一点研究工作。”这是在新中国成立之前兵荒马乱时一个中国知识分子说出来的。彼时，费孝通在“呈贡的农村里赁房而居，楼底下就是猪圈”，他在猪圈之上写着稿子。

1947年，费孝通决定从社会结构入手来讲乡村社会问题，他要“另起炉灶，甚至暂时撇开经济问题，专从社会结构本身来发挥”。

费孝通先生年老时再谈《乡土中国》这本旧著时，对自己当年“在知识领域里面猛闯猛攻”“一往无前的探索的劲道”甚是激赏和自得。

这本书是根据费孝通在西南联大和云南大学讲授的“乡村社会学”课程内容，应当时《世纪评论》约稿写成的14篇连载文章整理收录而成，内容包括了传统中国的基本特征、农村生活、社会结构、家庭家族、道德规范、权力结构、社会变迁等各个方面。

开篇《乡土本色》一章，就点出了中国社会的乡土性——在其他国家生活的中国人，一定会尝试在新的土地上种点什么;离乡背井的人担心水土不服，家中老人会备一包灶上的泥土，用土“煮点汤吃”;三户小村到千户大村，村落的人像植物在泥土中落根，互相熟悉互相信任，信任到如同母亲对婴孩，不用言语就知道对方表达的意思，听脚步声就能辨别来者是谁。中间数章讲了乡土社会独特的治理方式。结尾三章《血缘和地缘》《名实的分离》和《从欲望到需要》，是最能体现费孝通现代眼光的，他深挖数尺，找寻传统之根，但他又不固守传统，他看到了乡土社会终究要转变到现代社会。

北大教授、社会学家郑也夫曾评价：“毫不夸张地说，中国高校社会学研究生入门考卷中最常见的名词解释是‘差序格局’。这是因为中国社会学教授和学者们认为，《乡土中国》中的这一术语是中国社会学对世界社会学理论的最大贡献。”

费孝通提出的“差序格局”是中国乡土社会中最基本的基层结构。它讲的是关系和交情，以己为中心，像小石头一样投入水中，和自己发生社会关系的那一群人就如同水波涟漪，近则紧密，远则淡薄，有着差序。在这种关系中，对亲子同胞的孝悌、对朋友的友善和信任成为重要要素。

今天的中国距离费孝通先生写《乡土中国》时发生了多大的变化?

新中国成立初期，我们国家农村人口约占总人口的九成，随着改革开放后我国经济快速发展，大量农民离开家乡故土，城市进程加速。快速的城市化完成了财富创造，但慢下来思考，那些永恒如咏叹调似的乡愁好像渐行渐远。

可喜的是，如今，在实施乡村振兴战略的大背景之下，美丽乡村的图景处处可见。越来越多的年轻人回归乡村，文旅融合，实干创业，建设家乡;越来越多的城里人回归乡野，鸡犬相闻，务点农事，稻花香里说丰年，桩桩件件都是乐事。

从《乡土中国》一书的第一次出版至今，阅读它的人不分年代和学科地与日俱增。

《乡土中国》的价值，并未因为时光的流逝而消减，它为今天的我们了解中国社会文化的基本特性提供了重要参考，同时也让每一个阅读者去大胆探索，一往无前。