曾宪国
一年之中的四季，像一个家的四兄弟，上天也不偏颇，分给的天日基本相当，只不过，各自的性子由各自长成罢了。
就冬夏二季来说，犹如冰火两重天，一个是一脸冰霜，拒人于千里之外的冷漠；一个是脾气似火，千里之外也暴炙灼人。其实季节无所谓好坏，无论你喜欢与否，一直坦然地悬浮在时空里。在四季交替之际，人们仰望天空由衷地说，春天来了!夏天来了!秋天来了!冬天来了!这只是人们情感的抒发，应时的感叹而已，并不能丝毫阻止或加快它们如期到来的脚步。
不过，重庆人认为四季的时间不那么均衡，感觉有长短。例如姑娘们想时间长一点地将漂亮的春装穿在身上，而夏天的炎热却迫使她们无奈地脱下春装置于箱底。当炎热好不容易过去，盼来了冬天，心想，冬天来了，春天还会远吗?哪知重庆的冬天，阴冷又漫长，漫长得让人好了疮疤忘了痛似的又念起夏天的好来。
我生活在城市里，满眼高楼大厦，大自然被隔离在了远方，天空也变得狭小，似乎只能用光线的明暗来感知四季的更替。人们将楼厦说成是水泥森林，就是企图用可笑的形容来表达对真正森林的渴望。这种形容，却根本无法展现大自然赋予森林的丰富色彩。
说到自然界的四季色彩，当数春天的色彩最甚，好像画家的油彩盒子被淘气的孩子打翻，各种颜色泼洒得满世界都是。但就个人的喜好而言，我更喜欢秋天的颜色。因为春色虽美，却娇嫩，仿佛一件精致的瓷器，捧在手里，太过叫人心疼。春色就是用这极大的铺张、浓艳的粘稠，让人沉醉其中，使整个身心都不能自拔，甘愿由着它去醉生梦死。而且它的倒春寒也让人叫苦不迭。那么秋色呢？秋色比较单一、纯粹、质朴，用它的金黄，一以贯之地在天地间祭起力拔山兮的能量。况且，秋阳如春，将那渐凉的秋意，点染得暖融融的，不仅给人世间蓄满深沉的喜悦，连自然界的雀鸟也欢叫着从空中掠过。
我喜爱重庆的秋天，但重庆的秋天很短，短得让人恼怒。长江巫峡满山的枫叶，仿佛昨天才风中摇红，今天就飘零在人们的眼中。即使立秋了，人们还得忍受秋老虎二十来天的淫威。待到小阳春来临，重庆人认为，这一年的秋天才真正到来了。每到这时节，总要令我一番思量，明明已临近冬季，为啥还叫小阳春？顾名思义，小阳春，像春天一样宜人，只因它时间短暂，是春天的缩小版。我想这名，古来有之，它会让我想到秦时明月汉时关、今月曾经照古人之类的诗句。如此说来，小阳春，又何曾不是古人今人共享的时节？这样，我们能不珍惜天公赐予我们的每寸光阴吗？哪怕秋天的太阳只有三分的热量洒照大地，我们也会用十分的热情去迎接它。每当阴沉沉的天空，太阳从云层里一出来，就正如民歌《太阳出来喜洋洋》的旋律一样，在重庆大地上产生巨大的回响，在重庆人心间发出共鸣：今天的太阳好大哟！对这种情形的出现，却令北方人大惑不解，难道天上还另有一个小太阳？更让他们想不透的是，太阳出来，就值得人们喜洋洋吗？
重庆地区有一大人文景观——喝坝坝茶。坝坝茶，似乎是成渝两地的专利。不知重庆是不是坝坝茶的发祥地，但这点可以肯定，重庆的坝坝茶比川西坝子的更原始、更豪放，充满普罗大众的气息。坝坝茶，不是指茶叶的种类，是卖茶水的地方——空地上的坝子。而要形成一方地的坝坝茶，以我之见，不能缺少这几个条件：有喜爱在室外喝茶的茶客；在黄葛树下有一块较为平整的坝子；有好的天气。而天气，直接关系到坝坝茶生意是否兴隆。如果有一个大太阳来助兴的话，那这天的坝坝茶肯定座无虚席。春秋两季，是重庆坝坝茶生意最为兴盛的季节，秋季则更甚。茶客总是逮住夏天渐凉的尾巴，就在树阴下享受起坝坝茶的乐趣，并将这享受一直保持到冬寒初起的日子。在茶客眼中，秋天是最值得回味的，时间也是最长的。
孩童时的我，是在重庆的璧山度过的。那时的璧山是个小县城，在我记忆里，一早一晚到来之时，全城沉浸在一派乳白色的氤氲之中。早是薄薄的晨雾，晚是袅袅的炊烟。一条叫璧南河的小河，从城边缓缓流过，只要出了县城城墙的门洞，都能见到清澈的河水。当我和玩伴们的冬衣还未脱尽之时，就迫不及待地跳进了璧南河里浮水，这种欢乐的日子，一直延续到河水变凉。于是我们知道：秋天来了。更叫我感到好玩的是，季节的变化竟跟儿时想往的吃食连在了一起。当县城四处飘起炒板栗的香气时；当青石板小巷传来小贩有韵律的脚步声，肩上的挑子冒着热气，他亮开嗓门吆喝：“炒米糖开水、藕粉、油茶”时，随同清口水一道涌出的，是秋天来了。
即使到了现在，只要一想到那河水的冷冽和那甜蜜蜜的吆喝，乡情便会穿过记忆深处冲击我，我立马又会享受到那感觉给予的温馨和甜蜜。人长大了，住进了重庆城里紧挨密靠的楼宇之中，除了靠日历或者天气预报的提示外，我对时空中的四季转换更是迟钝了，每每望着灰蒙蒙的天空犯傻的时候，儿时的那种感觉，就在心里变得格外沉重起来。
一次去酉阳县出差，一个秋日的黄昏，当地朋友特地带我到龙潭古镇的一处大院落里去看白果树。这是两株紧紧靠在一起的公母树，有几百年的树龄，树干吊着一串串的苔藓，像老人的胡须在风中飘动，树干一人合抱不住，树高要仰望。这时的落叶，给大地铺了金黄的地毯，风吹过，落叶沙沙抖动，在橘红色的夕阳下涌起道道金色的波浪。一旁的朋友指着那些金色的浪涌，大声提醒我：快看，多好看哟！我惊叹人们对白果树所抒发秋的意境，远远已超过大自然所给予它生长的真实意义。人们爱把它的叶子夹在书本里，好像一旦将它融入知识中，它的生命就能得以延长。人们也就随它生命的延长，有更多的时间从书本里吸取养分。
尽管白果树树干挺拔，姿态高贵，能给予重庆秋天诗情画意，但它撑出的树冠过于小气，不能给予更多的阴凉。率直的重庆人，更爱盘根错节、树冠如盖的黄葛树。因为它绿荫匝地，能给人们在酷暑中带来凉意。而这凉意，才是夏天里的黄葛树对重庆人最大的实惠。这也是其他树种不能更好做到的。
其实，四季的温度和气候的变化，是老天爷给人类特别的馈赠。现如今，人们不去享受各个季节所包含的乐趣，而是每到冬夏未到之时，就开启了空调，或者去气候如春的地方躲避。人们尤其城里人哪里知道，身心上还仅有的那一点点可贵的对四季更替的感知，正在被城市现代文明的铺张运用渐渐耗尽。
此时，已过白露，秋老虎的淫威已消失，属于重庆的秋天，真正的到来。如果我有个祈愿的话，那就愿金秋永驻我心的天地间。