郑劲松

自己做教师也近30年了，每到教师节，我的脑海深处总会闪过小学到大学的一些老师来，总感到对几位恩师有愧，如鲠在喉不吐不快。

第一位愧对的是小学老师叶起和，其实他就是老家川南某偏远山区的村民，高中毕业生。上二年级那年，原先教我们的知青返城，另外两老师正教着三四年级两个班，村里就把叶老师用上了，身份是民办代课老师。他是我叔叔的同学，有一天听到叔叔讲段子：我们班有个叶起和，有个陈长合。农村人常常因鸡毛蒜皮的事儿吵嘴，劝架的人就用他俩的名字开玩笑：“不说了，不说了，越说越起火，谨防成场合。”方言里的“叶”“越”分得不太清，“起和”谐音“起火”，“陈长合”谐音“成场合”，就是吵架升级、酿成打架斗殴严重后果的意思。我自小也喜欢编顺口溜，听到这个便如获至宝，第二天就在班上传，凡是看到同学间闹别扭，就去阴阳怪气地说“不说了，不说了，越说越起火，谨防成场合。”同学们也跟着起哄，终于传到叶老师耳里，他先是笑笑，但听得多了，还是生气，顺藤摸瓜查出我是始作俑者，就把我的凳子“没收”了，让我站着听了一周的课。

让我感到愧对老师的，是另一件事情。

那时的周六是要上学的，早上从大人口里得知邻村晚上要放电影，当天下午，叶老师却布置了几道作业让我们做完才走。眼看着太阳快要下山，邻村远在几公里之外，坝坝电影去晚了就没有好位子，同学们都有些窝火。也许仗着自己伯父是村支书，趁老师转身去办公室之际，我从抽屉里拿出竹片做成的玩具指挥刀，一只手握在嘴边当“冲锋号”：“同志们，冲啊！”大部分同学扔下作业本就冲出了教室。叶老师听到动静，把我扣留下来，锁上教室门，生气地坐到旁边的办公室去了，其实他可能就是惩罚一会儿而已。但看电影的冲动让我不顾一切。村小是简陋的“夹壁墙”——连片竹块敷上泥巴那种，根本不牢靠。我用削铅笔的小刀几下戳了个小洞，再用手搬开，一会儿就从后墙钻了出去，到了学校对面的山坡上还挑衅地喊：“叶老师，看电影啰！”我也没想到这事儿带来的严重后果：村委会和村小领导认为，叶老师私自扣押学生严重违法，决定让他停职反省。后来，他就南下打工了。这么多年过去，回老家多次，再也没见过叶老师。想来春节期间应该在的，但是羞于愧疚的陈年往事，我居然至今没去拜访他。

第二位倍感愧对的是我的大表哥，也是我的初中班主任、语文老师姚泰明。他一人兼上语文、历史、政治多科，上课生动幽默，文史掌故、乡野趣闻信手拈来，是镇里知名的才子教师。可以说，我在写作上有点小成就，最早就得益于他的启蒙。而之所以愧对，也源于自己总是忙碌的借口。老师的家在离我老家也就五六公里的山下，毕业后我却再没有去看望过一次。每次回家，两三天就走，倒是有些紧张，但如果真有心，总能挤出时间的。我心里老想，等下次稍空吧，可何曾想过，自己已到中年，当年的老师而今已八十高龄。人们喜欢引用孔子的一段话“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，说的是对父母双亲的愧疚。都说“一日为师，终身为父”，“师父”一词的内涵也在于此。“下一次稍空就去吧”，这个自私而懒惰的借口，很容易就酿成追悔莫及。

今年春节前，初中同学拉我进群，大家商量好了：正月初三中午，齐聚姚老师家，自己烧菜做饭，与老师师母共进午餐，畅叙师生情谊。谁也没想到，新冠疫情爆发，大年初一就接到镇上短信，一切宴会禁止举办。姚老师女儿也在群里通知，原定的聚会就此取消，老师说，谢谢大家，后会有期，明年再聚。5月24日清晨，突然在老师女儿的朋友圈看到：家父因病已驾鹤西行……我久久地看着手机，不知道该怎么写下一段回复。此时，因为疫情防控，学校要求所有教师均不得离开重庆。连最后告别的机会也没有了，我只好含泪发去短信，让近处的同学帮写挽联致哀：“表哥也恩师，驾鹤西行，师道精神千古；言传并身教，音容犹存，弟子愧对终生。”

同样追悔的，是大学民间文学导师彭维金教授，是他指导我写出第一篇论文并推荐发表，我一直心存感激。可也同样是忙碌借口，虽同在一个校园，自己却在机关任职，几乎很少碰面，去看望他的时间屈指可数。多年来，我只顾自己打拼，浑然不知老师已老。十年前的一个晚上，我给本科生上通识教育课程《散文创作与鉴赏》，还以自己和彭老师的交往为例，讲授写人叙事该怎么去抓细节和心理。课间休息时，一个文学院的学生走到我面前悄声说：几天前在学院公告栏看到讣告，彭老师已去世了。尊重老师遗愿，不搞任何告别和悼念活动……下一节课上，我哽咽着回忆起老师的点点滴滴，含泪告诫同学们：尽孝要尽早。孔子名言“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”还有下一句：“往而不可追者，年也；去而不可得见者，亲也。”

师道承传，或许，唯有做一个不愧对学生的老师，才是对恩师们的唯一告慰吧。