重庆日报网 > 文脉 > 正文
宋老师,等着您喊出我们的名字
来源:重庆日报
时间: 2020-09-06 06:54:10 | 编辑:李振兵

李晓

“爸爸,他是您的学生啊,您认不出来了吗?”宋老师的大女儿轻声唤着他,想努力转动他的记忆之门。初秋的一天,我去看望89岁的宋老师,他幽蓝的目光里,似有一层雾,愣愣地瞪着我,没把我从他浑浊的记忆里打捞出来。

宋老师是我高中的历史老师,上课时把历史的纵轴横轴梳理得清清楚楚。宋老师身材矮壮近乎肥胖,我有时觉得他那一张大脸盘上云集着历史的烟云。他博览群书,课堂上一半是书本教学,一半是书本中没有的历史故事。很多历史人物,在宋老师的描述中栩栩如生,仿佛从窗外空中落地到了课堂上。我对历史有着浓厚的兴趣,就源自宋老师的趣味教学。

那年高考,我的升学梦在雷声轰隆中碎了。我回到了乡下,准备操起锄头与镰刀在土地里翻滚一辈子。

9月的一天,我接到了乡上邮递员送来的信件。一看信封上熟悉的字体,我就明白了,是宋老师写来的。宋老师写得一手漂亮的板书,他有一个习惯性动作,就是踮脚抬手去擦黑板时,要抖一抖右腿。多年以后去看宋老师,他才说早年右腿摔伤过,有点腿疾。

宋老师在那封信里对我谆谆教诲,还列举了不少世界文豪的名字,说他们也经历了生活的落魄与挫折,才奋发激荡写出了伟大的作品。

后来我进入了乡里工作,干过一段时间的财政工作后一直做办公室文秘,同时激情满满写作。20岁那年,我在省城报纸副刊上发表了一篇散文,我把样报邮寄给县城的宋老师。宋老师大喜,激动地向同学们四处推介。

宋老师一直觉得我是一个乡里的人才,好几次动用他的私人关系想把我调到县城去工作。有一次去县城看望宋老师,他请我在馆子里吃饭,让我随便点菜。我点了回锅肉、麻婆豆腐、丝瓜汤。宋老师一看菜单,连声说,这也太简单了、太简单了。宋老师随后又点了两个荤菜,结果没吃完。走出餐馆时,宋老师提着没吃完的剩菜,一把紧握住我的手满脸歉意地说:“宋老师现在也帮不上你的忙了,全靠你自己了!”那一刻,我真想拥抱一下宋老师。当晚,我在县城马路上晃荡溜达了一夜,江面夜航船鸣笛时分,我步行到宋老师那栋灰白色的砖楼下,朝那栋楼深深地鞠了一躬。

我第一本小书出版以后,宋老师患了白内障,他坐在家里那把破了洞的老藤椅上,拿着放大镜一个字一个字地看完了。这些寂寞时光中碾磨出的文字,宋老师是我最诚挚的读者。

这些年的高中同学会,每次邀请老师时,大家都不约而同首先想起宋老师。宋老师看大家差不多都来了,他笑眯眯地望着人到中年的发胖的发福的谢顶的学生们不住感叹、怀旧、抒情。我还是一个小单位普普通通的工作人员,只求一个饭碗求一生衣食,许多梦想都燃成了灰烬。宋老师每次都要我坐在他身边,4年前的同学会,他还送了我一本张宏杰写的历史书。那年他80岁了,还对历史着迷。

前年秋天,宋老师参加了我们组织的同学会,师姐搀扶着拄着拐杖的他,他望着我们,目光有些空洞和茫然。那一次,宋老师几乎都叫不出学生们的名字了。他坐在椅子上,身子前倾着,望着同学们热热闹闹在一起,他又开始笑了。思维的闪电,擦亮了宋老师混沌的记忆了吗?分别时,大家都拥抱了宋老师,宋老师很配合的样子,身子再次往前倾。

去年同学会,师姐说,宋老师因为身体原因就不来了。那次同学会,几个同学说到患了阿尔茨海默症的亲人,忍不住想起宋老师的样子,大家一阵沉默过后抬头相望,看见了彼此眼里的泪光。

宋老师,给您时间,您这些学生们的名字,您再慢慢想一想,喊出声啊,我们等着您。

延伸阅读:
版权声明:
    凡注明来源重庆日报的作品,版权均属重庆日报所有,未经授权不得转载、摘编或利用其它方式使用上述作品。已经本网授权使用作品的,应在授权范围内使用,并注明"来源:重庆日报网"。违反上述声明者,本网将追究其相关法律责任。
    除来源署名为重庆日报稿件外,其他所转载内容之原创性、真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考并自行核实。