“牵牛织女几经秋”，诗意而浪漫的七夕，是一种人生的馈赠、一种情感的启蒙和教育。当我们重温古人的千古绝唱、赞美今人的爱情坚守时，无异于上了一堂优雅的爱情课——爱，是生而为人的使命和意义。那么，就让我们守望美好，永远在爱和被爱之中，葆有一份对爱的期待吧。
星河之忆
宋尾
小时候，以及之后的很长时间，我甚至都没意识到七夕会是一种节日，毕竟，孩子们对于节日的定义相当简单：放不放假?当然可能最重要的是：有没有好吃的?毫无疑问，这两样都没有。而且，也没人——比如我的父母告诉我，说七夕是一种节日。从来没有。但回想起来，七夕对于童年的我，是很丰富的体验，尤其对应现在严格有序又逼仄枯燥的城市生活而言，更像是一种延绵的富于兴味的过程。这么说吧，那时我的七夕从七夕之前就已经开始了。
我是在一个小县城长大的。说到七夕，我脑海里就会很自然地浮现出一幕熟悉又真切的场景：黄昏过后，在夜幕尚未完整地覆盖瓦顶之前，每家每户的大人就会次第走出来，提着水桶，桶里荡着木瓢，他们将水一遍遍浇向门口的空地，热气哗地升腾起来，夹杂着尘土，水流将门前的碎屑、树叶冲走，一些石板裸露出来。入夜后，整整一条长街上，石板路就像是被夜洗濯过一样，黝黑，发亮。这时，每家每户的男人会将自家的竹床擎在后肩，从堂屋挪移到户外，选一个妥帖的位置安放，偶尔也需要用纸板之类的东西塞到其中某只脚以作固定。妇女们手执湿帕子出来了，将竹床左右一顿揉搓直至清洁。做完这些预备后，老人们三三两两出来，有的提竹靠椅，有的是一张小凳;随后是刚刚冲完澡的孩子们——比如我，穿一个小裤衩，顶着湿漉漉的头发，竭力躲避着母亲手里难闻的痱子粉，从屋内怪叫着跑出来。户外，一条街都像是竹床连起来的，大人们相互点火敬烟，摆起一天当中的龙门阵，有的嗓门大，炮仗连天，有的坐在暗处，寡言讷语，只有唇间烟头明灭;妇女们——有的还在屋内忙碌，有的则开始在竹床旁燃香薰虫;老人们摇着蒲扇，轻言细语;那些小伙伴们呢，很容易凑成一堆，猫到大人们瞧不见的地带，不是掏蝉蛹，就是抓蟋蟀，或者是斗鸡——横冲直撞的，捣得腿上布满淤青。不管哪一种，都让大人们头疼。刚刚洗净的小身板，等躺倒竹席上，还得被老娘摁着，重新又抹那么一遍痱子粉。
如果说孩子们还有安静的时刻，那就是躺倒了竹床上;如果说，这是一部漫长的夏夜游戏，它最重要的部分，就是这样的一刻。它的高潮部分，总是与七夕有关。
谁说的，故事是这世上最疗愈的药物。人的天性里都有对故事的需求。我最早的文学教育，便来自这样的夏夜，露天街边，躺在竹床上，耳朵里听着，眼睛则对着那无边无际的星空。在我耳畔讲故事的人，是我祖母。祖母没念过一天书，想必也不识一字，脑子里却装了各式各样的故事。说来也奇，看过好多书都忘得干干净净，但她讲的一些故事至今还那样清晰。比如她出了一道谜题，我还给女儿讲过：两弟兄，并着睡，一个亮肚子一个亮背。
自然，女儿是猜不到的。现在的孩子根本就难见到瓦屋了。牛郎和织女，当然也是祖母讲过的。我已不记得她具体讲的每一句是什么了，但我还深刻地记得她讲述时的那种神情，带着一种向往，一种甜蜜，还有，一种现在都无法解释的神秘。讲牛郎织女，就要说到天上的星星，就要说到这个词——七夕。啊，那也是我最早和最后的星空记忆——此后我再也没有了这样的教育，我所认识的星星，几乎都是她指认给我的。她一遍遍讲，然后一遍遍告诉我，只有这一天，牛郎和织女才能相会，也只有这晚，星星是最亮的。所以，整整一个夏天我都会带着一种隐隐的期待。“你看到没?那就是鹊桥啊!”到那晚，她会指着夜空，用一种听来迷惑的语气说，“你要仔细看，运气好的话，你可以看到他们两个在桥上牵手。”每次我使劲瞪着眼睛，却总是没能看到她说的那道鹊桥和那种相会牵手的画面。我也从没告诉过她，其实我一直就没喜欢过这个故事。明明是一个悲剧，为什么她叙述得那么甜蜜。很多很多年后，当我自己也成为孩子的父亲，我似乎理解了这个故事：正因为悲剧是人生的常态，所以圆满才是人们最大的愿望。再没什么比这更值得期待和更珍贵的东西了，尤其对于一个女人而言。
所以，回头来看，我所记得的那些七夕更像是一种人生的馈赠，一种对星空的认识，一种情感的启蒙和教育，粗浅、质朴，尽管如此，已经够我一生所取。
我们必须去爱，否则就会生病
张娓
关于牛郎和织女，《荆楚岁时记》是这样记载的：“天河之东，有织女，天帝之子也。年年织杼劳役，织成云绵天衣，天帝怜其独处，许嫁河西牵牛郎。嫁后，遂废织纴。天帝怒，责令归河边。唯每年七月七日夜，渡河一会……”七夕节诠释了中国式爱情的精髓：爱的深情，爱的坚守，爱的恒久，爱的美好。
古代诗人赞美七夕，讴歌爱情，以七夕为题写了不少千古绝唱。2020年的七夕来临之际，让我们通过几首经典古诗词，重温七夕的浪漫与唯美，学习爱，学习幸福。毕竟，爱与被爱是生命中最重要的事情，如同弗洛伊德所说，我们必须去爱，否则就会生病。
纳兰容若写《鹊桥仙》：
乞巧楼空，影娥池冷，佳节只供愁叹。丁宁休曝旧罗衣，忆素手为予缝绽。
莲粉飘红，菱丝翳碧，仰见明星空烂。亲持钿合梦中来，信天上人间非幻。
纳兰写这首词时，他的妻子卢氏已逝多年。只是，他内心对她的爱没有一丝一毫的减淡，思念如故，珍惜如故。
吴文英写《凤栖梧·甲辰七夕》：
开过南枝花满院。新月西楼，相约同针线。高树数声蝉送晚。归家梦向斜阳断。夜色银河情一片。轻帐偷欢，银烛罗屏怨。陈迹晓风吹雾散。鹤钩空带蛛丝卷。
年过不惑的词人吴文英孤身一人滞留苏州，甲辰七夕，在夜色沉沉中渐入梦境。此时，令他魂牵梦萦的爱妾人苏姬悄然来相会，床畔的烛火爆花，好梦突醒，转眼成空。
李清照写《行香子·七夕》：
草际鸣蛩，惊落梧桐，正人间天上愁浓。云阶月地，关锁千重。纵浮槎来，浮槎去，不相逢。星桥鹊驾，经年才见，想离情别恨难穷。牵牛织女，莫是离中。甚霎儿晴，霎儿雨，霎儿风。
李清照和赵明诚伉俪情深，琴瑟和谐，怎奈夫妻两地分居。时值七夕，她写下此词，字字离情别恨，句句深情期许，是七夕诗词星空中最明亮最灿烂的那一颗。
生离死别，是对爱情最深的伤害，最残酷的考验。因而，那种可以超越生死，超越时空的爱，坚韧不拔，生生不息，尤其令人感动。爱是种子，爱是鲜花，在相爱的人心中生根发芽，永远芬芳。
秦观写《鹊桥仙》：
纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗渡。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。
杜甫写《牵牛织女》：
牵牛出河西，织女处其东。万古永相望，七夕谁见同。
杜牧写《秋夕》：
银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。
天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。
刘辰翁写《西江月·新秋写兴》：
天上低昂似旧，人间儿女成狂。夜来处处试新妆。却是人间天上。
不觉新凉似水，相思两鬓如霜。梦从海底跨枯桑。阅尽银河风浪。
林杰写《乞巧》：
七夕今宵看碧霄，牵牛织女渡河桥。家家乞巧望秋月，穿尽红丝几万条。
白居易写《长恨歌》：
七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。
每一句诗词都是对爱情的赞美与讴歌，都是一堂优雅的爱情课。美好的爱是幸福的基础，向往爱、建设幸福是生而为人的使命和意义。
时光飞逝如电，新资讯高科技来去匆匆，在节奏越来越快的时代里，唯爱与人性永恒。我们需要爱，如同需要阳光、空气和水。祈愿我们能一直坚信爱、学习爱，不懈提升爱的能力和品质，享受爱的温暖、美好、幸福、快乐。
鹊桥不在别处，在心里
程华
对七夕最早的了解源自幼时。每逢周末厂里大坝上放露天电影，那是全厂上千号男女老少的盛大节日，天未擦黑，“档子”前后黑压压全是脑袋。一次放映《天仙配》，观众目不转睛长吁短叹，观至高潮处竟响起抽噎一片。这个悲情故事从此烙在一个小女孩的脑海里。
最初我工作在基层法院民庭，几年间协助审判员办理了不少离婚案件。上世纪九十年代初，对于一段婚姻关系是否应存续，人们所持态度相当谨慎，带我的老师说“宁拆十座庙，不拆一桩亲。”记得有一对中年夫妇，男人是工程师，文质彬彬;女人做出纳，干练泼辣。十年间家庭烽烟四起，但女人坚决不离，男人不断起诉。再次看他默默走出法庭，我有些内疚，想说点什么，他摆摆手苦笑：丫头你太年轻，你不懂。我呆望他黯然离去，心头五味杂陈。虽然我无权作出判决，但内心不断自问：我们不是在保护神圣的婚姻吗?我们这次到底做没做对?
某夏，审判员又交办一件离婚案，让我负责调查并尽力调解。也是中年夫妇，起诉的是女人，男人不同意，说结婚7年感情很好，不知为啥这半年她天天各种挑刺，如今竟闹到了法院。女人说不出男人什么毛病，只一口咬定感情破裂非离不可。“人家不嫌她没得生，她倒嫌人家穷，怕是看上了大款吧?”邻居证实，二人之前感情好得很，买菜都牵手一路的，哪知这阵纠纷不断，看来是女的不地道。调解不成。
半年后女人又来了。几番纠扯，男的累了，终于心灰，在离婚协议书上签了字。我瞟瞟女人，她接过协议书，眼里竟掠过一丝悲苦。真作!我想。
一年后在街头遇见胡子拉碴的男人，我问起女人是否另有高就，才得知她不久前去世了。“她不想拖累我!病了居然瞒着我，一心想早早离婚，让我再找个女人有个自己的孩子。”我如遭雷击。想起那个陈设简陋的家，想起女人接过协议书时眼里的一丝悲苦，我百感交集。她这是爱情吗?这不是还有什么是?
时光匆匆前行，资讯日益发达，交通愈加便利，遥远的距离不再遥远，纵然各在地球一端也无法阻挡人际之间相识相知，尤其是爱情的萌芽与发酵。也是奇怪，爱情有时反倒脆弱得不堪一击。太便捷，太快速，太容易得到，所以太容易失去吗?
我更愿意注视那些依然以澄澈之心守护纯真爱情的人。一对80后夫妇，因工作调动，数年间分居两地，隔着6小时车程。于是周末成了迁徙日也是约会日，大巴、火车成了他们的移动鹊桥。五六年间，他们为见对方一面苦苦辗转，风尘仆仆累并幸福着。
我自告奋勇为他们写过好几次调动申请，就差没把他俩的苦乐捣鼓成一本言情小说。终于有一天，我坐到一个近乎奢侈的饭局上，听他俩隆重宣布说调动办成了，再不用两地奔波了。他俩说感谢你给我们搭了鹊桥，我说若是你们没过河那愿望，我搭十座桥又有什么用?桥不在别处，在你们自己心里。
是呢，鹊桥不在别处，在心里。鹊桥不靠别人搭建，靠自己。不然为什么有人朝夕相伴视如陌路，像两座孤岛各自茫然漂浮;有人就算万水千山天隔地远，两颗心却紧紧相依从来不曾分离。
有人说世上本无爱情，有人不相信爱情。我说不是。爱情可以是电光石火，也可以是静水流深;可以是钻石婚纱，也可以是一粥一饭;可以是悱恻缠绵，也可以是相濡以沫。爱情也奢侈也平凡，不一定随时降临到每个人身边，但一定会降临到这个世上;爱情也短暂也久远，昨天拥有的，今天未必拥有，今天失去的，明天或能回归。她在，她一直都在。
就如同这古老七夕节，也许延续千年的习俗会渐渐简化，但人们对于这个传统节日所蕴含的关于爱的憧憬一定会持续传承，永远闪烁着星河般的辉光。
鹊桥不在别处，在心里
程华
对七夕最早的了解源自幼时。每逢周末厂里大坝上放露天电影，那是全厂上千号男女老少的盛大节日，天未擦黑，“档子”前后黑压压全是脑袋。一次放映《天仙配》，观众目不转睛长吁短叹，观至高潮处竟响起抽噎一片。这个悲情故事从此烙在一个小女孩的脑海里。
最初我工作在基层法院民庭，几年间协助审判员办理了不少离婚案件。上世纪九十年代初，对于一段婚姻关系是否应存续，人们所持态度相当谨慎，带我的老师说“宁拆十座庙，不拆一桩亲。”记得有一对中年夫妇，男人是工程师，文质彬彬;女人做出纳，干练泼辣。十年间家庭烽烟四起，但女人坚决不离，男人不断起诉。再次看他默默走出法庭，我有些内疚，想说点什么，他摆摆手苦笑：丫头你太年轻，你不懂。我呆望他黯然离去，心头五味杂陈。虽然我无权作出判决，但内心不断自问：我们不是在保护神圣的婚姻吗?我们这次到底做没做对?
某夏，审判员又交办一件离婚案，让我负责调查并尽力调解。也是中年夫妇，起诉的是女人，男人不同意，说结婚7年感情很好，不知为啥这半年她天天各种挑刺，如今竟闹到了法院。女人说不出男人什么毛病，只一口咬定感情破裂非离不可。“人家不嫌她没得生，她倒嫌人家穷，怕是看上了大款吧?”邻居证实，二人之前感情好得很，买菜都牵手一路的，哪知这阵纠纷不断，看来是女的不地道。调解不成。
半年后女人又来了。几番纠扯，男的累了，终于心灰，在离婚协议书上签了字。我瞟瞟女人，她接过协议书，眼里竟掠过一丝悲苦。真作!我想。
一年后在街头遇见胡子拉碴的男人，我问起女人是否另有高就，才得知她不久前去世了。“她不想拖累我!病了居然瞒着我，一心想早早离婚，让我再找个女人有个自己的孩子。”我如遭雷击。想起那个陈设简陋的家，想起女人接过协议书时眼里的一丝悲苦，我百感交集。她这是爱情吗?这不是还有什么是?
时光匆匆前行，资讯日益发达，交通愈加便利，遥远的距离不再遥远，纵然各在地球一端也无法阻挡人际之间相识相知，尤其是爱情的萌芽与发酵。也是奇怪，爱情有时反倒脆弱得不堪一击。太便捷，太快速，太容易得到，所以太容易失去吗?
我更愿意注视那些依然以澄澈之心守护纯真爱情的人。一对80后夫妇，因工作调动，数年间分居两地，隔着6小时车程。于是周末成了迁徙日也是约会日，大巴、火车成了他们的移动鹊桥。五六年间，他们为见对方一面苦苦辗转，风尘仆仆累并幸福着。
我自告奋勇为他们写过好几次调动申请，就差没把他俩的苦乐捣鼓成一本言情小说。终于有一天，我坐到一个近乎奢侈的饭局上，听他俩隆重宣布说调动办成了，再不用两地奔波了。他俩说感谢你给我们搭了鹊桥，我说若是你们没过河那愿望，我搭十座桥又有什么用?桥不在别处，在你们自己心里。
是呢，鹊桥不在别处，在心里。鹊桥不靠别人搭建，靠自己。不然为什么有人朝夕相伴视如陌路，像两座孤岛各自茫然漂浮;有人就算万水千山天隔地远，两颗心却紧紧相依从来不曾分离。
有人说世上本无爱情，有人不相信爱情。我说不是。爱情可以是电光石火，也可以是静水流深;可以是钻石婚纱，也可以是一粥一饭;可以是悱恻缠绵，也可以是相濡以沫。爱情也奢侈也平凡，不一定随时降临到每个人身边，但一定会降临到这个世上;爱情也短暂也久远，昨天拥有的，今天未必拥有，今天失去的，明天或能回归。她在，她一直都在。
就如同这古老七夕节，也许延续千年的习俗会渐渐简化，但人们对于这个传统节日所蕴含的关于爱的憧憬一定会持续传承，永远闪烁着星河般的辉光。