蒋登科

位于北碚的雅舍。余江 摄

梁实秋的成就是多方面的，对于普通读者来说，只要提到这个名字，首先想到的可能是他的《雅舍小品》。这部著作已经成为现代散文的经典，被很多人读过，我相信还会有很多人读。

说起《雅舍小品》，我可能会比很多读者多一份亲近。距离西南大学一号门进城方向大概三百米左右，碚青路旁，半山坡上，高楼之间，有一座典雅的小平房，就是梁实秋的碚城旧居雅舍。

我经常从门口路过，也很多次专门造访。《雅舍小品》中的作品，大多数就是在这里诞生的。文化的力量就是这样：了解雅舍故事的人，即使仅仅从门口走过，似乎也可以感受到一股沁人心脾的文气。

谈到《雅舍小品》，我想起了鲁迅先生在《琐记》中谈论《天演论》的一段文字：“看新书的风气便流行起来，我也知道了中国有一部书叫《天演论》。星期日跑到城南去买了来，白纸石印的一厚本，价五百文正。翻开一看，写得很好的字，开首便道：‘赫胥黎独处一室之中，在英伦之南，背山而面野，槛外诸境，历历如在机下。乃悬想二千年前，当罗马大将恺撒未到时，此间有何景物?计惟有天造草昧……’哦!原来世上竟还有一个赫胥黎坐在书房里那么想，而且想得那么新鲜。一口气读下去，‘物竟’‘天择’也出来了，苏格拉第，柏拉图也出来了，斯多噶也出来了。”著名的博物学家赫胥黎把自己关在书房里，但他并不是闭门造书，而是守护着理想的净土，连通古今，思接天地，思考自然的发展，并由此打量人类社会的进步，对后世产生了很大的影响。《雅舍小品》诞生于烽烟遍地的岁月，但作家在炮火之外的一个安静的角落里坚守本心，打量人生，同样创造了不可忽视的文学和文化价值。

抗战时期的北碚在城市建设方面已经取得了相当不错的成效，广有影响，虽然当时的城市并不大，交通也不太便利，但因为位于缙云山下、嘉陵江畔，风景极好，相对来说也比较平静。

在连绵不断的烽烟中，北碚这座小城拥有特殊的地理优势，很多文化人长途奔波来到这里，坚守自己的文化梦想，思考民族命运，也超越自己的处境，思考着具有超然意味的历史、人生、文化。

在写到“雅舍”时，梁实秋说：“这‘雅舍’，我初来时仅求其能蔽风雨，并不敢存奢望，现在住了两个多月，我的好感油然而生。虽然我已渐渐感觉它是不能蔽风雨，因为有窗而无玻璃，风来则洞若凉亭，有瓦而空隙不少，雨来则渗如滴漏。纵然不能蔽风雨，‘雅舍’还是自有它的个性。有个性就可爱。”作家还在文章中谈到了它的偏僻、荒凉、简陋，但他最终想要表达的是“雅舍”的个性。当然，作为读者，我们如果认为这种“个性”只是属于“雅舍”的，那未免狭隘了一些。事实上，梁实秋的散文所追求的就是独特的个性，谈的似乎都是边缘话题，但也都是永恒话题。

在战争年代，虽然置身战火之外，但对于大多数中国人，不关心战事肯定是不可能的，因为战争关涉到每个人的命运。梁实秋和其他文化人来到北碚，也是因为战争的逼迫。不过，作为战场之外的作家，如果没有切身体验而去书写战争，恐怕又难以写出战争的真实面貌，弄不好还会误导读者。在这种语境之下，置身小城北碚的梁实秋没有高喊口号，而是安静地思考历史、现实、文化、人生，谈男人、孩子，谈中年、老年、退休，谈请客、送礼，谈节俭、友谊、时间，谈吃饭、喝茶、饮酒，谈习惯、修养、读书，甚至谈风水、骂人……这些都是我们耳熟能详的话题，也和我们的生活息息相关。梁实秋的高妙之处在于，每一个话题，他都可以谈出新意，谈出独到的思考，由此告诉人们什么是修养，什么是责任，什么是担当，也启迪人们生命的价值在哪里，文化的力量在何处。

他是从精神的层面来纾解人们的压力，引发人们的思考，诱导人们向好的变化。读着这些文字，我们感觉作者像是一个长辈，希望把他经历、思考过的一切都告诉后来者，让大家少走一些弯路，生活得更有味道;也像是老朋友一样和你谈心，针对你心中的郁结，一点一点地帮你解开。然后，你就会生出一种豁然开朗的感觉，甚至会惊叹：文字居然具有这样的魔力!

作为一个活生生的人，梁实秋并不是不食人间烟火，他重视自我修养，重视朋友情谊，甚至还是一个美食家。

在《雅舍小品》中，作家很多时候写到美食，让人读后有一种舌尖蠕动，唾液分泌加剧的感觉。有人曾经编选过一本散文集《雅舍谈吃》，遴选的都是其中谈论美食的作品。甚至有人建议，应该复活梁实秋作品中的美食。这并不是说，梁实秋就只是一个“吃货”。在他那里，美食既是实实在在的生活所需，更是对家乡、对过去的怀念，对文化的一种传承。文学的魅力，很多时候蕴含在文字之外。

我们生活的时代和梁实秋生活的时代肯定是不同的，科技发达，社会进步，交通便捷，但快节奏的生活使我们忽略了很多人生的乐趣，错过了很多美丽的人生风景，甚至倍感压力，疲惫不堪。

梁实秋的作品没有高亢的吼叫，也不以教训的口吻说话，而是淡淡地、谈心式地书写他的经历、感受。

他的思考是严肃的，无论是前人谈过的，还是他自己的发现，他都通过大量的案例来说服读者，让人读后心服口服，甚至有一种春风化雨、天地洞开的感觉。他的文字是淡雅而干净的，平实而有魅力，读完之后，我们甚至想抠出潜藏在文字背后的更多的东西。

有人或许会说，《雅舍小品》的时代背景较为模糊。其实，文学有各种各样的表达方式，只有抓住恒久的话题、具有延续性的理念，这样的作品才可以超越时代，成为具有永恒价值的经典。这也许就是生活在几十年后的我们，依然喜欢《雅舍小品》的原因，它合情，入心，可以让我们安静下来，放慢脚步，认真品味和享受人生的美丽和丰富。

自从《雅舍小品》出版之后，梁实秋就爱上了这个名字，而且在离开北碚之后出版的散文集，他也几乎都以《雅舍小品》命名，足见北碚岁月对他的影响很大，北碚时期的生活和思考是他人生的重要段落。

直到今天，《雅舍小品》依然可以让我们品味出文学和人生的魅力。读万卷书，最好伴随着行万里路。在阅读《雅舍小品》的时候，我们如果能够沿着《雅舍小品》勾勒的轮廓，像梁实秋一样，到北碚这片已经更新的土地上走一走，观缙岭云霞，听嘉陵涛声，可能会对作品理解得更深刻一些，获得更多的感悟和思考，活出我们独特的个性和精彩。如果有心，也许还会写出属于自己的《X舍小品》呢!