祝绘涛

小时候，家里常收到姨妈寄来的信，淡黄色的信封，右下角写着地址——我那时年幼，识字不多，只记住了其中的“中山四路”。那几个字，既给我一种神秘感，又给我一种亲切感。

春节，我们全家到姨妈家去过年。早上出发，乘坐背着大气包的汽车、拥挤不堪的轮渡、缓缓上升的缆车和头上长着两条长辫子的电车，一路颠簸辛苦，终于在上清寺下了车。在华美的路灯照耀下，我看见街边蓝底白字的路牌——中山四路，信封上的字变成了真实，我心里说不出的喜悦。

姨妈的家在中山四路的一个小巷里，那里有一个肥皂厂，经过的时候，能闻到淡淡的肥皂香味。姨妈以温暖的笑脸迎接我们。

经过一晚整休后，第二天我随父母上街逛。

父母带我去桂园，告诉我那里曾是重庆谈判的场所。可惜我并不懂什么是重庆谈判，只对屋里深蓝色的沙发、褐色的木椅感到新奇，那时，居民家里都还没这样的家具呢。

父母又带着我去百货商店，挑选他们喜欢的衣料、鞋袜。不过我并不喜欢去百货商店，我最愿意去的地方是文化宫，那里有秋千、有石头做的大象滑梯，从大象鼻子上滑下来，那是我最爱的游戏。

玩了大半天后，我们又重新走回中山四路。街上有电车驶过，车顶上两条长长的“辫子”连着电线，有时“嚓”地一下冒出火花。路旁的石壁，长着很多黄葛树，它们的根完全裸露在石壁上，纠结缠绕，呈扇状铺开，像是一幅幅线条粗犷的壁画。

后来，我长大了一些，自己也可以到姨妈家去了。而且，长江大桥通车了，我们不再坐轮渡和缆车，交通方便了，我有时暑假也去姨妈家。

那时，姨爹在机关上班，有时姨妈会带我去看电影，通常是一些经典影片，一晚上放两部。其他影片我都忘了，唯独《魂断蓝桥》《乱世佳人》给我留下了很深的印象，也许是女主角太美的缘故。

后来，姨妈搬家了，我没有机会再踏上中山四路。然而，它却成了我童年的回忆：我记得姨妈在街头给我买的一支雪糕、在百货商店给我扯的一段花布，也记得表哥带我们在街上喝汽水、姨爹带我们沿街一直走到嘉陵江边，在那里给我们拍照片。

如今，照片还在，但姨妈和姨爹却不在了。当年在街边痴痴地望着高楼上的巨幅广告发愣的小女孩，也人到中年，风霜染鬓。中山四路在我的记忆中，就成了一张旧照片，照片中，时光静好，黄葛树在街边投下淡淡的影子，一个小女孩，牵着爸爸妈妈的手，向前走。