曾小燕

母亲有一本相册，藏在她陪嫁的红木箱子里，只有过年的时候才会拿出来翻一翻。

1964年，初中毕业的母亲考入我们梁平当地某公社当了一名青年干事，在领到第一个月工资后，她特地到城里的百货公司买了这本25开大小的相册。相册呈长方形，深蓝色外壳，右下角印了“天津”两个字，右上部是一幅油画，碧蓝的海洋上漂着一艘红色的小船。

相册内页纸张为黑底，很厚实，每张相纸上贴满了红黄绿紫等各色规则的小三角板，这是用来固定照片的。相册里放的全是黑白照片，大的有四寸，小的只有一寸，虽然很小，但人像特别清晰。

从我记事起，就知道母亲有这样一本相册。以前物质匮乏，吃穿都困难，没有几家有闲钱去照相。但母亲却不同，她会精打细算积攒出照相的钱来，每年到了腊月末，她就把我们一家四口打扮得漂漂亮亮的。

通常我的发辫上会扎上大红色的绸带;哥哥则戴着加绒的瓜皮帽;父亲身着灰色中山装;母亲是大花的盘扣对襟棉袄。然后我们一家兴致勃勃地来到梁平最繁华的西中街，在“永生”照相馆拍一张全家福。

一年又一年，母亲相册里的照片越积越多，我和哥哥也随着照片的增加一年一年长大。

母亲相册里的照片内容很丰富，除了我们一家四口每年春节的合影，还有父母从订婚到中年后的合影以及他们不同时期的单人照、父母的兄弟姐妹以及亲朋好友的合影。

照片最集中的时间是从上世纪六十年代初到八十年代，一张张照片记录了父母从青年到中年、记录了我们从孩提到成年的动人瞬间。

小时候过年，除了穿新衣走亲戚外，最大的快乐就是一家人围在一起看母亲的那本相册。每年的正月初一，母亲一大早起来给我和哥哥发了压岁钱，然后就小心翼翼地打开她那只红木箱子，从箱底翻出那本带着一缕缕樟脑味道的相册来。母亲把相册轻轻地放在桌上，不许我们用手摸，说要摸脏。

我们就围着母亲，看她一页一页地翻，听她一张一张地给我们讲，这张照片是哪一年拍的，那一张照片又是在哪个地方拍的。母亲的口才极好，她会把每一张照片背后的故事讲得绘声绘色，会强调拍照那天的细节，我和哥哥就支着耳朵兴致勃勃地仔细听，不时叽叽喳喳地问这问那。

一年又一年，我们从母亲的相册里了解了父母的爱情，了解了他们的青春岁月;也了解了我们的成长过程，了解了伟大时代的变迁。

记忆中，母亲最爱拿着她和父亲的订婚照，夸父亲长得帅，夸他皮肤白皙，夸他穿军装时五官棱角分明。每次看父亲的照片，母亲就显得很迷醉的样子。

有时她会突然话锋一转说，当年你爸就是模样儿乖逗妹儿喜欢，他老家隔壁的王妹儿、在甘肃当兵时遇到的战友小白、村里的秀儿惠儿，都是看你爸长得标致想嫁给他!

老爸生性羞涩，每次听母亲一说这事，就马上抿着嘴躲到一旁去偷笑。母亲就说，你看你爸最后娶了我，就是我提前跟你爸拍了订婚照确定了关系，不然的话你爸就被别人抢去了!说完，她自己开怀大笑起来，还不太懂事的我们也傻乎乎地跟着母亲一起笑得前仰后合。

在母亲看来，他们那辈人只要拍了订婚照，就是铁板钉钉的一家人，再优秀的女子都无法拆散他们。

这些年，每年翻一翻母亲的相册，已经成了我们一家过年时的固定节目，也是春节里最快乐的事情，仿佛不翻一翻这个相册，听一听老爸那些“陈年旧事”，这个春节就会少了很多乐趣一样。

后来，彩色照片开始流行，但母亲的这本老相册里，一直保留的都是黑白照片，相册里有她的青春和梦想，还有她一年又一年对美好生活的希望。

成年后的我们依然会在春节跟父母一起照一张全家福，然后把母亲那本陪伴了她几十年的老相册翻出来翻一翻、品一品，说一说黑白相片背后的那些往事，感觉流走的光阴又重新在相册里被捡拾了起来。