重庆日报网 > 文脉 > 正文
母亲一年的年
来源:重庆日报
时间: 2020-01-25 07:11:13 | 编辑:李振兵

文猛

母亲一年的年,这不是文字游戏,前一个年是年岁,是量词,后一个年是过年,是动词。母亲一年时光格上的辛劳,就为让一家人过上好年。在那些没有实现“天天吃肉当过年”的漫长岁月,过年,就是村里夜空中最耀眼的灯塔,那盏灯点亮母亲的一年!

猪是必须要养的,鸡是必须要喂的。农历二月二传统的春耕节、农事节一过,母亲张罗着到乡场上买回两头小猪,一头备着过年,一头备着为一家人添置过年的新衣。大红公鸡是必须要喂养的,没有公鸡的鸣唱,那是一个落寞的家,没有公鸡祭拜祖先,那是子孙的落寞。农人的日子就是看得见猪听得见鸡叫的日子,哪怕日子过得再苦,不怕,圈里还有猪哩,院里还有鸡哩。

向日葵是必须栽种的。母亲总会让房前屋后开满向日葵金黄色的花朵,母亲说那是过日子的标志,是做农人的本分。向日葵灿烂地开放,开放在壮朗的阳光下,开放在碧翠的青纱帐里,擎着火一样的精神和灵魂,朴素地生长,就像一代代旺旺的子孙。

母亲种向日葵要的是葵花籽,有些地方叫瓜子,在我们重庆老家则叫“旺红儿”。旺红的日子,旺红的生活,旺红的希望,炒香了,捧给过年的孩子们,捧给拜年的亲戚。谁家过年连“旺红儿”也没有,那是乡村最黯淡的过年。

芝麻是必须栽种的。芝麻开花节节高,母亲没有必要想那么文艺的事情,乡村的每一样庄稼都有她的象征意义,母亲要让过年的汤圆里有芝麻的香,要让过年的院子里撒满芝麻秸,走在上面发出啪啪的响声——母亲说这叫踩碎(岁)。

至于大米、玉米、大豆、高粱这些更是必须栽种的,不仅仅为了过年,更是为了过日子。为了一家人能够吃饱,母亲就像纳布鞋一样,把家里的那些碎块的土地全部纳入汗水中。母亲信赖锄头,胜过信赖自己。玉米土豆高粱蔬菜在母亲的地里一个都不少,就连很多庄稼人忽略的田埂,母亲也会种上四季豆,让这些庄稼在春雨中集体苏醒,等待秋天的收成。那一块块被锄头挖过的土地,就是母亲一生的疆土。

母亲备年最艰难的还是每个人的新衣新鞋。鞋可以熬更守夜地做,衣服还得花钱买布缝。这是母亲一年最大的揪心最大的悬念。母亲几乎一年中就为了大家的过年衣服在操心。母亲喂鸡卖蛋、喂羊卖钱、拣山菌、挖何首乌,一点一点地算计着每个人的新衣。

撇去乡村柴米油盐的辛劳,村里人的一年其实过得挺快,秋播刚完,一场雪下来,小麦就进入冬眠期,村里人在火塘上燃起树兜、架起铁鼎罐,等候瑞雪兆丰年的兑现期时,一年就到头了。

如果很文艺地把母亲的一年比喻成舒缓的交响乐,11个月的音乐铺垫,11个月的旋律讲述,进入农历的腊月,母亲的一年走入最后的辉煌最后的交响——

不管以前农历上的日子多么落寞,多么黯淡,腊月一到,母亲把每一个日子都安排得很有过年的仪式感。

腊八节喝腊八粥,母亲永远记着这个过年仪式。母亲总是很早起床,盛好糯米、芝麻、瓜子、花生、桃仁、绿豆、杏仁,摆在灶台上。我和很多人一样,以为腊八粥一定是八样东西混合熬成的粥,事实上腊八粥的八是日子的八,不是数字的八。什么喜庆,什么香甜,母亲都会摆在灶台,煮进锅中,那是母亲土地上收获的展览会,那是母亲回眸农历的展览会,让旺旺的火熬煮旺旺的香甜,熬煮一家人过年的期待。

腊月二十三,农历小年,过年最后的彩排。在温饱成为那些年代最大的期望的日子,小年并没有突出过年关于吃关于穿的物质层面的主题,小年更多的是表达乡村精神的主题。母亲领着全家把房前屋后、灶前灶后、屋顶窗棂彻底除尘,除去家屋的尘土,也除去心上的尘土,所有的阴郁,所有的尘垢,所有的失落,都扫除屋外,扫除心外。除尘更是除陈,就为辞旧迎新。

有一项母亲认为最重大的事情就是熬糖,母亲不相信乡场上那些白糖、红糖,那些甜代表不了一家人心中的甜。母亲总在小年之前用谷芽、玉米熬好糖,是那种你站多高糖丝就有多高的谷芽糖。装进瓦罐,烙好高粱饼,炒香黄豆,摆放灶台,母亲开始祭灶仪式,让守望我们一年的灶王爷欣享,让灶王爷甜甜地“上天言好事、下界保平安”,传达我们对天地的感恩。

小年一过,大年的幕布徐徐拉开,作为过年最大的总导演、总制片,母亲进入一年最辛苦的巅峰时段。母亲到处找裁缝缝制一家人新年的衣服,张罗牛过年的牛草、猪过年的猪草,磨好过年的豆腐、汤圆,洗好过年的腊肉,赶制过年的红苕粉条、洋芋粉片,换好过年走亲戚的面条、糖果,忙完一天,刚躺下来,还得拿起鞋底赶制一家人的新鞋。

到了团年那天,院子里撒满了芝麻秸,我们走在上面踩碎(岁)。天还没大亮,村庄家家屋顶上冒出了炊烟,邻居们陆续来到我家写对联。乡下人都十分看重那大红的对联,给生活一抹红,给心中一抹红。

年三十的下午,我们净手净脸,举着一盏灯笼,端着装上供品的托盘,来到祖先们的坟前,呼唤祖宗们的名讳,述说我们一年的收成,请他们回家团年。

把祖先的牌位擦拭摆好,端了茶盘,盘中装有猪头猪尾,摆上鸡头鱼头、大米饭之类,到地坝院中拜天拜地,到堂屋中拜祖,到土灶前拜灶王爷。最后端了茶盘中的大米饭,到房前屋后的果树上砍一个刀口,按几颗米饭进去,以祈求来年瓜果丰收……我们不知道诸神和祖先们会不会下界,会不会听到我们的诉说我们的期望,但我们的心暖暖的。

今天,我们和我们的乡村都过上了好日子,在我们的团年饭上,摆满了山珍海味,倒满了好酒,可是桌子上没有了父亲母亲,父亲母亲走上了青山向阳的山坡,我们的好菜该夹给谁,我们的好酒该敬给谁?

遥望高远的天空,我呼唤父母的名讳和祖先们的名讳,过年啦……

延伸阅读:
版权声明:
    凡注明来源重庆日报的作品,版权均属重庆日报所有,未经授权不得转载、摘编或利用其它方式使用上述作品。已经本网授权使用作品的,应在授权范围内使用,并注明"来源:重庆日报网"。违反上述声明者,本网将追究其相关法律责任。
    除来源署名为重庆日报稿件外,其他所转载内容之原创性、真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考并自行核实。