9月10日，是我国一年一度的教师节。唐代文学大家韩愈曾在《师说》中这样写道：师者，所以传道授业解惑也。作为人类文明的传播者和建设者，老师的工作在很大程度上决定着国家的未来。

我们用“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”来歌颂老师，我们用“落红不是无情物，化作春泥更护花”来礼赞老师！是的，正是有了您的耕耘，在孩子们幼小的心里播下了爱家乡、兴家乡的种子；正是有了您的坚守，偏远的村庄再现生机与活力。您是我们认识世界、强筋壮骨的指引者，是我们青春记忆里最美丽的诗！

桃李满天下，师恩深似海。在教师节来临之际，让我们由衷地说一声：“老师，您辛苦了！”

花田乡的“梯田校长”

吴凤连

教师节快到了，我和妻子商定，到花田乡花园小学去，一来看望好友花园小学校长张航，二来欣赏下秋天的梯田风光。

从酉阳县城到花田乡花园小学要一个多小时车程，小车在崇山峻岭中行驶，车窗外是郁郁葱葱的森林。穿越数十道山谷，车进花田，满眼梯田，或藏于深丘之中，或列于高岩之上。集中连片的梯田，规模宏大，气势磅礴，一丘丘梯田似一层层波浪，涌入云端。正是水稻结实时节，四周又像有千万条绿色的毯子浮在空中，梯田下，只站一会儿就恍了眼，入了梦。酉阳花田梯田曾和广西龙脊梯田、云南哈尼梯田、浙江云和梯田一道，入选中国十大美丽梯田之乡。

张航，今年37岁，酉阳花田人，高高的个头足足有1.8米，站在那里，远看就像山林里一株长势正旺的青松。张航喜欢大山里的空气，深爱家乡的梯田，一直认为梯田是藏在深山里的宝藏，只要人对梯田好，梯田总有一天会回馈人。大学一毕业，他就回到家乡任教。

好多年了，张航一直想用花田的梯田改变花田人“辈辈打工、代代留守”的现状，誓言让留守的孩子们长大后再也不用出远门打工，真正在家门口成为乡村振兴的生力军。

我第一次去见张航是在几年前，在花田梯田的田埂上，他在前面领路，只听见“扑通”一声，我还以为他不小心从田埂上掉到田里去了，可眨眼功夫，他已蹿到田中央。

一路上，只听见张航一声低吟：“鸭啦啦——”众鸭细语：“呱呱呱、呱呱呱。”张航高声长叫：“鸭——啦啦，鸭——啦啦。”上百只鸭子引颈高歌：“嘎嘎嘎、嘎嘎嘎。”想不到，一名小学校长竟成了一个活脱脱的梯田“鸭司令”。

“我们的梯田用农家肥做底肥，用草木灰做追肥，用小鸭子吃嫩草吃田螺吃害虫。”张航微笑着向我介绍。

后来，张航带孩子们游梯田过中秋、举办师生打谷子比赛，他都邀请我参加，可我一直忙，总是不能成行。

记得第二次去看张航，一见面他就和我摆起花田的梯田：“我们的梯田有长流水：山腰大股泉水叫白龙，水势澎湃，日夜奔流；山脚小股是青龙，涓涓流淌，昼夜不息。我们梯田有婀娜姿：层层叠叠、弯弯曲曲、水光粼粼、清波荡荡。我们的梯田有四季雾：雨后大雾，白茫茫一片，人在梯田，如入瑶池仙境，好似云中漫步；晴天晨雾，丝丝缕缕，团团簇簇，像白纱，像棉絮。”

“好山有好水，好水有好田，好田有好米。花田梯田的大米颗粒均匀，香软细糯，养胃生津，传说当年唐高宗品尝花田大米后，御封花田的田地为官坝，要求每年向朝廷进贡花田大米。现在花田贡米获得有机食品认证和地理商标两个国家级品牌。”张航如数家珍，滔滔不绝。一个对梯田如此热爱的小学校长，还真是少见。

张航不仅自己爱梯田，还让孩子们爱梯田。他说，只有让孩子们爱家乡，长大后他们才能满腔热忱地建设家乡。为让梯田文化走进孩子们的心田，在孩子们心中扎根，这些年张航真是下足了功夫。

他用了几年时间，编写了《花田有机稻米见学体验》校本教材，课程中有“家乡的米”“孕育希望的田野”“笑弯了腰”“我是小小新农人”等20多个课时，从整地选种，到插秧施肥，再到除草收割、网上销售，让学生详细了解梯田有机稻生长的全过程。每篇教案都写得生动有趣，让人身临其境。

每年插秧时节，张航都组织100多名小学生下田，现场体验梯田农耕文化，他亲自示范背农家肥、下田插秧、驱牛犁田。

今天再次来到花田小学，老师说张航校长正教孩子们唱歌。原来他请县音协的同志专门为花田梯田作词谱曲，自己带头唱，还教孩子们唱。一位老师把我引进办公室，让我稍等，暂且看一看孩子梯田作文大赛的作品。

“学栽秧，一下田我便和二毛干上了，他把水往我身上踢，我把泥往他身上甩，还没栽秧，我俩已满身是泥。”

“我那块田很小，叫巴掌田，栽了162棵秧苗，有32棵栽歪了，不知能不能长大？”

“真不知梯田的水是从哪里来的，爷爷说白龙泉是东海龙王的王子，青龙泉是南海龙王的公主，他俩出海游玩，来到花田，被美丽的梯田迷住了，连神仙也不做了。难道这水连着东海，通着南海，难道这水是从大海来的？”

调皮的、天真的、浪漫的，让人越读越喜爱，越读越高兴。清风徐徐，茶香阵阵，我轻轻放下孩子们的作文，走出办公室，这山里的空气真新鲜。

“高山之巅，云海之上，层层梯田，突兀流光……”孩子们的歌声飞出教室，让我驻足，让我思绪联翩。我想起前不久，张航在微信里给我发的一组数据：花田梯田已拓展到12000多亩，去年旅游人次突破20万，梯田已带动520户农户2000多人增收致富，有120余人成为旅游从业者。

我的大学老师们

黄蒙水

1999年的夏天，我卷走所有的铺盖，转身告别缙云山下的西南师范大学（今西南大学）。从来没想过那些教授过我的老师会以怎样的姿态凝望我的人生，万千学子聚聚散散，我本微尘。

2005年冬天的一个下午，我走进中国传媒大学的某处会场，那里正在举行一场有关传媒的高峰论坛。在无数颗后脑勺中间，我看到了一个白晃晃的光头，那不是西师的虞吉老师吗！我本科时的电影史老师！多么熟悉的光头，他无数次回身在黑板上写字，留给我们的就是这样一个光头的背影。

就这样，毕业6年后，我有了与虞吉老师在北京的深夜谈话。

之后10年，10多次长夜之饮，成了我和虞吉老师交往的仪式。或重庆，或长沙；或小店，或街边。

2015年的一天，我因事独住北京怀柔区一处偏僻小镇的宾馆，想不到又遇见一场中国电影史的全国年会在那里召开，自助餐厅里竟然再次邂逅前来开会的虞吉老师。

于万千人海中的相遇，是莫大的缘分。

每一次向虞老师开口，总是这样那样的求助，他从来都是尽力给予原则之内的关照。受他的感召和鼓励，我的十几位本科学生得以考进已经更名为西南大学的母校继续深造。

两个人的师生情，派生出许多人的西师缘，这或许就是大学的意义之一吧，让师承成为一种不断延续的文化行为。

北碚那座小城，不断堆砌着我和我的后辈、学生们的青春故事，并在这样的青春故事里，永不毕业。

也是在2015年，我选择到四川大学文学院进修，只因那里有我曾经的本科老师李怡先生，他从西师调到了川大，担任四川大学文学与新闻学院院长。

整整20年没见，再见李怡先生，还是当初那般睿智而敏博，在他不经意提高的嗓音和接连而至的爽朗笑声中，学者的雅量丝丝入心，沁我心脾。

这些年中，他常常谦称我为“某某兄”，雅气而亲切。令人失望的是，我的博士后出站报告一而再地拖延，并且写得十分不尽如意。每次见面，李怡先生没有半句指责，甚至语气重一点的词都没说，换作别人，早就雷霆了。

于人于事，他从来都是建设性的态度。他不会批评学生，只有鼓励和指点。可是你要是觉得他是浆糊先生，那就错了。在我几次开题报告、中期检查和出站答辩中，他都邀约了四川学术界有名的“毒舌”学者前来把关，苛刻、严谨……说多了都是泪，连那些已经是博导的学生，脸面都有挂不住的时候。

今年8月的大学毕业20周年聚会上，我终于再次见到王本朝先生。王本朝先生是“闻名之如露入心，共语似醍醐灌顶”的大家。

50多岁的先生，面容稍比记忆中的容颜苍老些许，可是那张重庆腔的嘴巴，还是那样真诚、善谈。

那天，我和本科时的同学安燕围着他坐下，他侃侃而谈，三五句话就能高屋建瓴，时不时地不忘穿插着透漏几件秘闻趣事，有着并不讳言的旷达，也如他的上课，充满了学术的严密，同时不乏叙事的风趣与生动。

1999年本科毕业那一年，我报考王本朝先生的研究生，那是他带研究生的第二年，复习过程中多次在他拥挤的家里、在课后的教室、在幽静的校园马路上向他请教。

因为英语2分之差，我错失跟他深造学习的机会。那年初春，他介绍我千里迢迢去广西师大他的老友处办理调剂，我竟然因为不够上心，没有把握好这次机会，让我的人生拐了一个个大弯。

这些年，因为工作关系，我路过很多名牌大学，在我心里，它们总不如我的西师、我的大学老师们。“你样样好，样样比她强，你只有一个缺点，你不是她。”这是金庸武侠小说里的一句话，我总拿这句话来表达我对母校的情感。

最后的守望者

文猛

稻香时节，我回到母校万州后山镇白腊村小。

学校还是当年的模样，只不过山梁上原来的三间青瓦黄土屋换成了三间青瓦砖房，作为学校封面的老槐树还在，老槐树上敲钟的破犁也还在。只是，破犁不再敲响，当年的村小已经合并到了镇上的中心小学。

走近老槐树，朗朗的书声响起。学校不是早合并了吗？这不是暑假吗？

上课的竟是我的小学老师王老师。坐在教室最后一排，聆听老师的声音，犹如回味—首悠远的歌曲，酷热的时空一下变得蔼然如沐春风。王老师突然看见我，教科书从手上落下来：“你——你——你都满脸胡子啦!”

是的，岁月之旅给我烙下了刻骨铭心的年轮。老师也老了，没有了我记忆中美丽、活泼，黄鹂一般的印象。眼前的老师，脸上有了皱纹，背有些驼，头发开始发白，声音有些涩，但仍然亲切有力。

1975年，王老师高中毕业回家，村里安排她给我们当老师，王老师的身份是民办教师。对于“民办教师”“赤脚医生”“乡村放映员”这些名词，今天的90后、00后绝对如听天书。

其实，王老师当年本来是很早就可以转为公办教师的。1988年，老师到区公所参加转正考试那天，接连的暴雨令山洪暴发，河水猛涨。当老师绕了很远的路赶到区公所时，考试已经结束了。

老师没有转正为公办教师，失落的是老师，高兴的是她在城里工作的丈夫，他终于可以接妻子进城啦。

但是，镇里没有老师安排给学校。王老师想到自己一走，孩子们又得回去放牛放羊，最终，她还是没有离开学校。

离开家乡多年，后来我们白腊村小合并到镇上中心小学，就在那一年，王老师转为了公办教师，就在那一年，王老师退休了。

王老师的儿子接她到城里，王老师说什么也不走，她说要守着学校，老师在，学校就在。

后来，经不住儿子的哀求，加上一个人在学校生活实在困难，她只好答应儿子进城。可一到村里孩子放寒暑假时，王老师总要从城里回到学校。

学校搬走了，钟声远去了，王老师请求村里，留下两间教室给村里的孩子们，让他们在寒暑假里有个一起学习玩耍的地方。她还请学校留了一间教室，这间教室就是她的“家”。

她把村里的孩子请到学校来，义务给这些留守儿童辅导作业，用自己本来就不多的退休工资给孩子们煮饭。

王老师说，孩子们的父母都在外面打工，村里不能没有一个老师，她至少可以代他们远方的父母照看一下他们。

今天的煽情语言体系最爱表达最后的什么什么，75岁的王老师就是咱们学校最后的守望者吧。

见到我，王老师很热情，但热情中藏不住拘束，让我十分难解。

王老师给我倒了一杯开水：“文书记，这么热的天，你这个大作家来看我干什么？学校没有了，我什么也不是，你看什么老师啊？”

我好像明白老师的拘束，那一声在我听惯了的“文书记”在老师口中叫出来是多么刺耳，她为什么不喊我“猛子”，像40年前一样。

40年前，在这个山梁上的小学，我读书成绩不怎么样，但我的调皮捣蛋可是声名远扬。那时，几乎每天我都被老师请到黑板前当“助教”；我父亲几乎隔上三两天就会因为我的顽皮，被叫到学校。如果说那时我能够显露出所谓的写作之才，那就是我的检讨书保证书写得多，装订起来出几本书没问题。

那几年，王老师总是苦口婆心地教育我，—会儿选我当班长，一会儿又是中队长，用尽各种方法来鞭策我。

慢慢的，王老师用她的爱感动了我这匹野马，让我从自认为“辉煌”的泥潭中跳出来，居然考上了区上的初中。

想起这些，我的眼眶不禁有些湿润。王老师去张罗我和孩子们的午饭去了。坐在老师的办公桌前，那是我曾经害怕和熟悉的办公桌，尽管已经很是破旧，但是非常的整洁。

办公桌上堆着厚厚的本地报纸。翻开那些报纸，我惊呆了——竟然全是些刊有我作品的报纸。老师没有忘记我，老师一直都记挂着我！

天空中突然飘起了小雨，我心中的小雨早已飘起，望着老槐树上挂着的破犁，看着王老师忙着炒菜的身影，我的心里有一种说不清道不明的感受。

难忘师恩，师恩难忘！正如那撒向大地的纷纷扬扬的雨花，阳光灿烂的时候，它们的身影无影无踪，可是青青的禾苗记着，鲜活的小溪记着，展翅于天空的小鸟记着……

归去来兮

唐家玲

得到我母校——永川景圣中学的恩师陈启翠去世的消息是在1993年，当时我在外地出差，在哀伤惋惜之余，更多的是一种痛失。今天当我打开相册，翻到高中的毕业照时，端详着陈老师的脸庞，往事像打开的闸门，徐徐而来。

永川景圣中学坐落在永川圣水河畔的一座山坡上，抗战告急时，乡绅把抗战学者转移到这里，将古庙改成了学堂。山丘东部是向下的缓坡，西北面毗接深壑，北面陡峭而险峻，沟里流淌着一条清澈的小河，一年四季溪水潺潺，鸟飞鹤舞，荷花飘香，当地人把这绕山而过的小河叫做圣水河。

能在这么安静的地方读书，是我做梦都想的事啊。当年我被该校录为高78级学生，以为从此可以圆我的读书梦。可是，我住在穷山沟，一年到头从地里刨不出多少粮食。入学时，我翻遍草屋的咔咔角角，装了一背篼苞谷，赤脚挑到学校，找到食堂。晏厨师是我村子里的人，他帮我说服食堂团长，把苞谷换了些现钱，交了大半的学费。这样我总算踏入高中的校门。

我的班主任当时50岁左右，皮肤白净，举止儒雅，但眼神里透着一股严肃之气。据说他毕业于上世纪40年代的名牌大学，一直孤身未娶。他，便是陈启翠老师。

本指望来年的苞谷能还清年前拖欠的学费，并交上第二年的学费，可天遇大旱，苞谷不结籽，无奈的我，在拖了两学期的学费后，悄悄地裹着铺盖卷回家。我知道陈老师帮助了许多贫困学生，走的头天半夜，我徘徊在陈老师的寝室外，想跟他告别，可是又害怕。

第二天，陈老师找到离校30里路外的我家。当时夕阳照在我家低矮的草房顶上，我看见他风尘仆仆地赶来，裤脚上粘满了泥巴。

陈老师拍着我的脑袋，亲切地问：“为啥不辞而别？有啥困难吗？”我控制不住，一下子失声大哭，陈老师像看穿了我的心一样：“交不起学费？”我咬着牙，点了下头，他责备地望着我：“怎么不早告诉我呢？”他又接着说：“走，不用担心学费了，现在跟我回学校。”这样，在他的资助下，我又回到了学校，后来考上了理想的大学。

想到这里，我决定回校看看陈老师的墓地，这么久不去看看，心里始终放不下。

周末赶回母校，我立即找到校长说我要看看陈老师的墓地。校长一边带着我向陈老师墓地走去，一边说，陈启翠老师在我离校后还帮助了无数的贫困学生，一直到1993年，弥留之际，他拿出终身积攒的3000元钱交给学校，作为奖励贫困学生的基金。而他只提出了一个要求，把他的骨灰洒在圣水河里。

后来，得到一位社会爱心人士的捐助，基金扩充到一万多元。2009年，陈老师资助过的一位学生，秉承了陈老师的博爱精神，发起倡议，捐赠陈启翠基金，陈老师的学生纷纷响应，他的博爱精神自觉地得到发扬。如今，基金已积累到48万元，得到资助的贫困学生已达2000余名。他们铭记陈老师的教诲，奋发图强，纷纷步入了大学的殿堂，有的成为某科技项目的专家，有的成为高管人才，有的成为企业界的优秀者。

午后静谧的阳光下，我沿着清幽的圣水河畔，来到一块石碑掩映在绿树丛中，这里就是永川龙的发掘地。当年我们在校时，河上正修建上游水库，从这岩石层里挖出了一条恐龙化石，我们整日围着化石议论。见我们沸腾兴奋，陈老师把我们带到恐龙化石旁，讲解化石的形成和恐龙生存的生态环境，告诉我们，中国是龙的故乡，我们是龙的传人，同学们要有龙的精神奋发学习，做个有出息的人。

几十年一晃而过，陈启翠老师已离我们而去，但他的精神还在，并且得到了传承，就像威武的上游永川龙，把脚印深深地印在了圣水河畔。