李晓

端午节快来时，我妈就开始忙碌开了，一大堆事情在那里堆着，我妈像拆打结的毛线团一样，一团线一团线地去拆开，过后又有一种满足的舒坦。

端午要做的事情，最重要的是用竹蒸笼蒸粽子。她首先要把放在偏房里的蒸笼拿出来洗净，准备糯米、红糖、红豆、枣子、花生……这些食材，我妈要老家村子里产的，粽叶也要老家侯家院子里的，这样蒸出来的粽子，才有当年老家那种最地道的味儿。

我妈进城以后这些年，每到端午那天一大早，她就开始用传统古法蒸粽子了。

锅里水汽腾腾，大蒸笼里盛满了饱满憨实的粽子。不过我爸我妈哪里能吃完。粽子吃不完，我妈就忙乎着给小院里楼上楼下的邻居送粽子。我妈佝偻着身子，还陪着笑，挨家挨户敲响门，柔声问：“有人么？”那户人家探出头来，一看又是我妈来送粽子，客气地收下，还喊我妈进屋子里去坐坐。

初进城时，我妈特别不适应城里人一回家就“嘭”地一声关上门，那刺耳的声音仿佛把我妈狠狠地推了一个趔趄。我妈就用老家村子里古道热肠的心，把小院里人的心，一颗一颗给焐热了。后来，楼上楼下人家关门的声音都变轻了，吃饭时，还常常敞开门，哪家有啥好吃的，端着菜碗送上一份分享一下。

那些年在老家村子里，过节最大的奢望就是满足几顿口腹之欢，很多时候过节，就是对美味食物的念想与召唤。但而今对食物的守候，早已经没了那些年的热情。

我爸也常叹息，过节的气氛淡了。我妈就是不服气，问我爸：“哪里淡了嘛，是你人老糊涂了。”前年端午节，我爸“拷问”我妈：“你晓得端午节是怎么来的么？”我妈从厨房出来，拍打着围腰说：“端午节就是端午节，有个啥来历。”

我妈弄不明白传统节日的来历，但端午、中秋、春节，这些节日来临前，我妈无论在乡下，还是在城里，都要认认真真操办一次。端午蒸粽子，中秋做老月饼，春节为了除夕晚上的团年宴，更是从腊月就开始忙得团团转了。这些节日，都少不了一大桌丰盛的家常菜。

匆匆忙忙的行走中，我停顿下来，望一望我妈在节日里磨盘一样缓缓转动的身影，我突然明白了，这些节日里的忙碌，对我妈来说，是一种不会停下来的仪式，这种仪式抚慰着她的心。