黄海子

以前的渝西，几乎家家的男子都会竹编手艺。我们把这手艺，叫“蔑活”。

老家农村家家的男人几乎都会蔑活，但是能称得上“匠”的，偌大的一个地方，却很难找出几个。倒不是这蔑活需要多大的财物投入，而是需要有一分细致，一分耐心，一分能在岁月里耐得住的孤寂，还有一分把生活编排精彩的心智。

那时候，我们家养蚕，需要很多簸盖（一种直径大约一米、圆形平底的簸箕），就请了一个篾匠，来给我们编簸盖。这个篾匠姓叶，在家排行老八，初出道的时候，大家都叫他叶八，叫着叫着，就忘了他的名。后来有人问他：“师傅贵姓，啥名？”他一笑说：“你叫我叶八就可以了。好记，听起来也亲。”

叶八不像其他的篾匠，竹子需要主人办理好，然后才到雇家来干蔑活。叶八是一定要自己去主人家的竹林选竹子的。编制簸盖的竹子，他细细地选了一天，然后开始破竹，划竹片竹丝。他用自制的一个木制工具，把竹青和竹簧剥离开来，再按编制的需要，将竹簧剥离出三到四层。

我见过他剥离的极薄的竹簧，比我读书的纸还薄，在灯下，举起竹簧，眯了一只眼，另一只眼透过竹簧，可以看见绰绰的人影。

叶八在我家进出几天后，给我们编的簸盖就完工了。收了工钱，离开我家的时候，把我叫到一边，对我说：“你过来，我给你个小玩意。”我顺着他的手指处，一个农村男孩子喜欢的“笆篓”（装小鱼小虾的竹制品），就在檐坎的旮旯等我。

他对我说：“把它先藏起来，不要等你妈发现，要不然她又要骂你。我知道你爸妈是不让你随便要别人东西的。”我感激地向他点点头，赶紧把笆篓藏在了我才找得到的柴火堆里，幻想着去田里抓泥鳅或者小鱼的快乐。叶八看我藏好笆篓，笑眯眯地离开了我家。

叶八离开后，我再也没见过他。

随着时间的流走，篾匠这种匠人也渐渐没落了。叶八就像我生活中应该碰到的人和事，逐渐成了记忆的一个点。

今年清明前，老家外出的亲戚回家祭祖，过我这里来歇脚，我们酒后无意中说起蔑活。说起蔑活，就绕不过“叶八”。那个时代，叶八是我们那一带唯一的篾匠。

亲戚说，叶八其实一直在老家耍他的手艺。后来需求蔑活的人越来越少，他的生计就成了问题。他一直单身，倒也无牵无挂，某天他听人说云南那边蔑活很吃香，就背了行囊和几个人去了云南。

亲戚又说：有一天，叶八他突然带着他在云南娶的妻子回到了老家，还有一个孩子。

说到这里，亲戚唏嘘了一下，举杯和我碰了一下。我喝了口酒问：“后来呢？”亲戚说：“叶八回来后，去了我们不常去的一个边远小镇安了身，一直做他的篾活，据说还在镇上开了个竹编店，生意很不错。”

我和亲戚边喝酒，边唏嘘着过往，趁着酒意，谈些闲话。

清明节，回家祭祖后，我决定去一趟叶八生活的小镇。来到小镇，一打听，篾匠叶八的名头依旧响亮。转过街角就看到了他的竹编店，叶八不在，和他妻子出去上坟未归。他的儿子守着店，那个店，跟所有的乡镇店面一样，进门就能感觉到浓烈的人间烟火味。

店里的竹编物件，或凌乱，或有序地摆放着。他儿子见我进店，起来和我打招呼，看着他儿子身材，脸像，活脱脱一个叶八青年时代的再版。他儿子不断给我推销着他们的竹编制品，指着一个竹编的帽子对我说：“这是我编的，网上卖得很火。我们一天要出货几十个。”我问：“出这么多货，能编得过来么？”“能！我，我爸，我妈都会编。”他答道。

我要了他推荐的一个竹编的帽子，编那帽子的竹簧细致紧密，编织在帽上的一枝桃花，像我老家坝子边的那株桃树，年年春天开出一树花红，挂满春风。