“想在河边搞烧烤？不行！请你们马上离开这里！”

“老人家，你一大把年纪了，就别管我们了，回家享享清福吧！”

“劝不听呀？我报警了哦！”

5月11日，几位到酉阳山黛沟露营烧烤的游客，与61岁的杨正富争执了起来。

山黛沟在哪里？王家河从酉阳县板溪镇许家坡流入龙潭镇柏香村后转了几个弯。弯里有一段植被茂密，幽峡黛绿之地，人们称之为山黛沟，是巴尔盖国家森林公园核心区域，也是野生大鲵自然生态保护区。

老杨为什么要制止河滩烧烤露营的行为？他指了指深谷两侧的密林说：“为了还债！”

幽幽峡谷，林深树密，耕地极少。过去，山黛沟的居民们只能挥刀向山砍树换钱粮。老杨从少年时，就接过父辈的柴刀，成了一名“职业”砍柴人。

“一天砍5担，每担100斤。”老杨有力气、干活麻利，远近闻名，渤海场集市上买柴的客户对他都很熟悉，“一担柴卖3角钱，换来3包盐；一个来回，得花3个小时。”

无节制的砍伐破坏了生态，最终打破了大自然的平衡，王家河多次咆哮而下，给下游居民的生产生活带来巨大危害。

改变发生在上世纪90年代。随着国道319线改道山黛沟，一条宽约8米的柏油路铺向山谷，带来了人流，也带来了务工就业的机会，才慢慢让老杨和其他村民放下了手中的柴刀。

通路后的几年，山黛沟秀美的风光引来了游客，让村里的养殖业、旅游业应运而生。商店、农家乐、旅馆星罗棋布，昔日沉寂的山黛沟热闹了起来。

很多人乘势而起，开起农家乐，办起游乐场。一直按兵不动的老杨看见村民的收入节节攀升，觉得发展的机会来了。

他丢掉柴刀，扛起锄头再进山，把自家的一亩三分地，全部种上了蔬菜，为农家乐提供新鲜的时令蔬菜。农闲时，老杨也不停歇，每天早出晚归，挖山笋、采野菜、拾蘑菇。

“电灯、电视、洗衣机、冰箱、电磁炉……短短几年，大家购置了各种家电，生活发生了翻天覆地的变化。”柏香村党支部书记梁高明说，趁着旅游热潮，很多和老杨一样的砍柴人都改了行，靠着种菜、开餐馆、办农家乐吃上了“旅游饭”。

在老杨记忆深处，山黛沟河水清冽、甘甜，过去上山砍柴口渴了，在河边掬上一捧水，大饮一口，既解渴又解乏。近几年，细心的老杨发现，水变浑浊了，时常还漂浮着油污和各种生活垃圾：“细细想来，从以前的砍树到现在发展旅游，大多是以破坏生态环境为代价，实在是不划算！”

“干净的水去哪里了？”去年3月，中央巡视组和市环保督察组到酉阳巡查时都发出了同样的疑问。不久后，督察组在反馈意见中指出：“山黛沟区域属于‘三禁’区域，必须立即整改！”

去年4月，龙潭镇在山黛沟全面关停农家乐、旅馆和畜牧养殖场。与此同时，还组建了专业的综合清理工作队伍，并广泛发动群众自愿参与环保宣传，保护绿水青山。

“我要还债，算我一个。”老杨听说要组建志愿者队伍开展巡河劝导工作，第一个报了名：“娃儿们都改去了山外挣钱，家里的生活不愁，我年纪大了，就留在老家守着这些树吧。”

（酉阳县融媒体中心 冉川 田燕芳）