刘涛

她，娇小干练。

这些年来，许多人（包括不少媒体记者）都惯用这两个词来描绘她。

她的发型三十多年没变过。齐脸短发，刘海夹在头顶，露出额头。戴上帽子，可见两边整齐的头发，又不碍事。这是她的职业要求。

她的鞋跟不能太高也不能太矮，这又是她的职业要求。走起路来，她那般轻盈，像从人们身旁冉冉飘过。当她来到病区，好似一朵洁白的素馨花从一间病房飘向另一间。

她已经56岁了，可依旧那么美，除了眼角的细纹外，岁月没有在她脸上刻下更多记忆。她早已成为许多人的心灵坐标，甚至一种难以逾越的象征。她获得了几十项荣誉，其中任何一项都足以让医生护士骄傲。

而她，好像天生与傲气这种东西格格不入。

她是护士，也是博士生导师。而对更多的人来说，她是天使。

作为护士，赵庆华走得太远太远了。她改变了人们对护士的想象。

3月18日，赵庆华登上央视，拔群出类于全国医务工作者，成为“最美医生”。这一荣誉对她是再恰当不过的了。

回到重庆后，有媒体采访她。她说：离开重庆医科大学附属第一医院这个平台，她什么都不是。她希望记者把目光从她那里移开，多去关注她身后的那个“最美团队”。

一

那一年，她哭得很伤心。

哭过之后，她知道自己要去做什么。

1963年9月，赵庆华出生在四川蓬安。母亲是农民，父亲是石油部门的汽车修理工。母亲的热心肠和父亲温和的脾气对她影响至深。

赵庆华爱讲这样一个故事：“6岁那年，疼爱我的外婆在哄我午睡时突然倒下，再也没起来，当时我不明白外婆怎么了，拉着她那双一直温暖我的大手，把头深深埋进她的手心里，希望她像从前那样哄我、逗我。可是，外婆的手却越来越冷。我失声恸哭。外婆的床空了，慈爱的脸庞不见了，那份幸福再也没出现。那时，我许下心愿：长大了要当一名白衣天使。”

国家恢复高考的第二年，赵庆华初中毕业。她以全校第一的成绩考入重庆医学院护士学校（现重庆医科大学护理学院）。那年她16岁，第一次来到重庆。她感性、简单、纯粹，与重庆的城市性格有些配。也在那一年，赵庆华知道了提灯女神南丁格尔。她没有想到，36年后她获得了南丁格尔奖。

1982年，赵庆华毕业。她太优秀了，成绩全校第一，甚至每科第一。她有足够的资格选择重庆医科大学附属第一医院，当一名护士。

护理一直是重医附一院的强项，因为这里有全国非常著名的护理团队。

赵庆华特别提到卢惠清教授，这位中国护理界的传奇女性，1938年毕业于北京燕京大学及协和医学院高级护士学校，曾任协和医院妇产科护士长，1956年起任重医附一院护理部主任，直至1971年退休。“卢教授提出的3H护理理论对我们影响很大，护士要具备Heart，一颗爱心；Head，一个灵活处理事情的头脑；Hand，一双灵巧的手。”

年轻的赵庆华很庆幸自己能进入这样一个优秀团队。一颗梦想的种子开始生根发芽。

她去到的第一站是消化科。这里没有惊涛拍岸，少见肆虐生命的病魔的影子，不是“生死战场”的最前线。但是，不历经死亡阴影的袭击，护士怎会那么容易地感受到职业的崇高！

二

第二年，她哭了。

1983年，赵庆华被调到心血管内科。这里是生命的最前线，变化如神，死亡常常不期而至，一分钟前这个人好好的，一分钟后可能失去生命。

死亡活生生在眼前，赵庆华哭了。护士长安慰她：在这里，你哭得完吗？慢慢地，她们只能躲在某个角落或内心深处哭泣。人人都是这样。

一位小伙子肾衰竭，他的生命像盛开后的花一样加速枯萎，“在我眼皮底下枯萎，直至死亡。”赵庆华受不了这个过程，刚过20岁的乖乖女拿什么来承受！泪水可以缓解悲痛，泪水也能洗濯出一个强大的心灵。赵庆华发誓：一定尽全力挽救每个生命，还每一个家庭完整。

这时的她，开始触感到一个护士沉重的使命和责任。

这里的形势总那么紧迫。你特别能体会到时间就是生命。那些危重病人，已经插上了很多根管子，各种各样的仪器设备围绕着他们，护士不仅要懂得如何使用这些仪器，还要根据仪器上的信息迅速判断病人的状况，而这些仪器不会向护士喊“这个人快不行了”的话，它们只反映出一堆数字、流动的线条。

心脏的跳动和血液的流动让人捉摸不透。死亡躲藏在症候之后，生命与之搏斗，谁胜谁输，难有定律。

赵庆华在护理中发现必须掌握病人个体情况，即使他们的病一样，服药时间一样，反应也会不同。

在这里，你必须坚强，必须爱心不褪色，必须本领过硬。就拿静脉输液来说吧，这是基础得不能再基础的技能了，普通人都可以摸到静脉在何处，但这位病人血管很不好找，或者已经受损，该怎么办？

赵庆华可以一针见血。在护士学校时，她把女同学织毛衣的时间，全用于在自己手上练扎针手法，结果至今都还不会织毛衣；恋爱了，她拉着男友的手，总是摸他的血管，“感受血管的弹性。”

在这里，团队特别重要。任何一台大手术的成功，都是团队中每个人协同作战的结果。对抗死神，个人是渺小的。

赵庆华说：“救一个人是英雄，救一百人靠团队。”她说得太好了。个人算什么呢，重要的是一个好的团队。

三

那一年，她哭了。感动的泪水。

因为这样一个团队，一个新的赵庆华诞生了。她开始带领团队参加了一系列艰难的战斗。

2003年“非典”肆虐，她投身一线筹备隔离病房，制定接诊流程，现场救护患者……你难以想象，她连续奋战五昼夜不眠不休。

2008年汶川大地震，她组建爱心护理志愿者团队，多位失去亲人的孩子从她那里得到希望和信心。当她听到那一声声“赵妈妈”时，她感动得泪流满面。

2013年芦山地震，她参与以重医附一院为主的国家（重庆）紧急医学救援队驰援灾区，成为全国第一个到达灾区的外省医疗救援队。

人们称她“守护天使”。她一直认为，应该是她们，准确的说法是“守护天使团”。

那些被她们护理过的人，或许会用一生来爱她们。如果不是因为严重的疾病，他们可能一辈子也不知道在重庆还有一群这么美的护士。她们正直、善良、真诚、热心、坚强，是最美团队。当她们走到病床前问起患者的情况时，她们的双眼总是散发出爱的光芒。

她最大的愿望就是希望这个团队更美，比她走得更远，飞得更高。

四

那一年，她哭了。除了爱，没别的原因。

作为重庆医科大学附属第一医院护理部主任，赵庆华管理着2800名护士，可以喊出她们中至少1400人的名字。她的手机是护士热线，她们任何一个人可以随时给她打电话。

离卢惠清教授提出3H护理理论已过半个多世纪，其思想早已沉淀为一种文化——重医附一院护理文化——重庆独特而有魅力的医学文化。这是一种守护生命健康的大爱文化，它具有强大的编织力量，把医生护士悄然变为所需的一员。

2005年，重医附一院推出“五心”护理理念——接待热心、治疗细心、护理精心、解释耐心、征求意见虚心，实行严格规范的护理流程。“五心”护理理念相当于对3H护理理论的再刻写。2008年，重医附一院启动患者安全文化工程，着力打造患者安全文化型医院；同年，该院获“全国卫生系统护士岗位技能竞赛”金奖。2010年，获当时重庆市唯一的卫生部首批“国家临床重点专科护理”项目资助。2012年，获卫生部医院患者满意度排名全国第16名。2013年，获护士满意度排名全国第3名……一系列的制度、文化建设，让赵庆华身后的团队更美。

血液从心脏流出，最后回到心脏。这是一个循环。生命的奥秘或在循环之中，生命的循环诞生爱的循环。

循环，一环扣一环。“你爱患者，他们就会爱你。”赵庆华推动爱的循环一直循环下去。“始于患者需求、终于患者满意、超越患者期望。源于护士同心、聚于护士同德、乐于护士同感。”

因为赵庆华，我们更爱护士；因为她们，我们爱上一些爱、一些人。