卞真真

做了15年传媒，经历过做报纸的种种澎湃与哀乐，转行走进位于渝北的新山书屋的时候，以为会是一段安静深潜的人生——“写不动的时候就去书店搬书!”和大部分朋友一样，我也说过这样的话，想象书店是一种温柔不变的接纳形象，出点力，它就该知足了。

然而，当我开始往高书架之间引入加拿大国宝级的杂技表演，让还没有完全进入家庭的智能机器人在店里有礼貌地散步，向别人极力推荐“我们书店有个布展很特别的观念影像展，特别适合晚上10点以后来看”时，我意识到自己干的好多事都是“书店里的不可能”，做书店一点儿也不归隐，简直冒险得很。

安静复古的事儿也有。在自己工位旁边设了一个植物救护所，把店里状态不好的植物搬到身边来养一阵儿，健康了又送回去。总之，想的就是要做一家活的书店。

你知道一家活的书店是什么样子吗?就是那个架上的书会变换位置，因为读者好奇的手，因为店员清洁的手，有时是因为书店编辑部(是的，新山书屋有个部门叫新山编辑部)的创意之手;新书不断涌入，像四季质感不同的气味，这是重要的活着;书台上的花叶，我们在它的花开叶落香残果红之间，保留它们和书影的情绪起落，这也是特别自然的活。

新山书屋去年夏天诞生，今年初获评最美书店，这是中国出版行业最权威的、授予书店空间的一项大荣誉。很多采访都会问及“最美”的体会，我想，那是书能在这个空间里与人、环境一起活着，不是一种被摆布的、做作的命运。

美，是基于空间里的人，没有人，书的呼吸也就停顿了。新山书屋里的人，是尤其新鲜漂亮的，我用两位老先生与新山的交往来讲讲吧。

前一位老先生我没见过，是去年刚开业时，一个在店里实习的川外大二的弟弟和我聊到的。当时他负责管理一个拓印体验展台，上面有各种模印和不同印制原理的复古机器。有天晚上，来了一位老教授，问这问那，好在是喜欢说话的人遇上喜欢聊天的人，时间充实又愉快，临结束，老先生叠问式地考弟弟，店里还有什么啊?弟弟觉得自己把书店里所有特别不特别的东西都推荐了一遍，老先生才稳着笑慢慢说：这里还有知识啊。

弟弟在那个夏日傍晚花了很完整的一段时间来给我讲这件小事，我想，那意味着特别。特别的不全是老教授的友善童萌之心，而是来自知识的朴素感召，时代里一直、永远都有回应，不分年纪。

后一位老先生是我遇上的。当时，这位退休工程师把我叫到窗户前坐下，一连串的提问阵势威严又密，我都心里警惕了一下：你是谁?他可不容我扭转局势，又自行讲了大半生在全球很多书店的见闻，也分析了重庆书店业好多年来的林林总总……我唯一问成功的问题是：这么一间新形态书店空间，您是怎么寻过来的呢?

他说他家在照母山附近，有一天特别想走出书房，去书店里看看书，就用手机地图搜索附近，结果发现一间新书店，就按导航进到了这儿，很喜欢，就想了解各种，和我们店员小伙伴聊了不过瘾，就希望找我再问问。他其实是一位《红楼梦》珍本藏家，也尤其在意书店科普类的选品，我们聊书店这个空间里应有的一些理想付出和彼岸遥望，讲书店最终容纳进的人性。

他问我知道鲁迅先生和内山书店的故事吗，还有《一面》这篇课文里的一块银元……我说知道啊，回答的时候，声音有一点点发紧，那种感觉是，如果我不是在一间书店工作，吸引出这样一场对话，又有多少机会可以望着一位值得尊敬的老先生的眼睛，去听一些好像是被偶然翻出来、却发现从未蒙尘的信念呢?

后来还接过好几次老先生的电话，提问读书会，提问短视频，虽然是让我帮忙解释介绍，语气依然是让人作答功课的感觉，所以我答的时候紧张，答完想想又会笑。

新鲜漂亮的样子，做书店的人要有，要相信。