程华

我家迁来小区时，里面还没几户业主入住。

小区是新建的，住宅密度低，本就静谧。晚上，茂密的树林在冷色草皮灯的映照下，更显幽深。那时儿子还没出生。我和丈夫坐在空荡荡的客厅里看电视，电视机里传出的喧闹声衬得四周愈发寂寥。

一天回家，见客厅里坐了一位中年男子，模样斯文。丈夫介绍说，这是楼上新来的邻居张先生。张先生礼貌地起身，笑着寒暄几句便告辞了。桌上躺着一把藏刀，很精致，是张先生一家从西藏旅游回来，给新邻居的见面礼。

张太太姓鲁，打扮素净，说话轻柔。儿子约莫两岁，小名砣儿。随着日渐熟悉，我们对张先生夫妇的称呼，变成了砣儿爸爸、砣儿妈妈。

2007年秋，我的儿子彭彭出生了。刚从医院回家，砣儿母子俩便上门来，三岁的砣儿手里拎着装了遥控玩具的大纸盒。一看襁褓中的彭彭，砣儿欢喜地唤：“弟弟！弟弟！”

可惜弟弟皱眉皱眼还不会搭理他。

我家买车位较晚，楼下车位没了，只好买了离家较远的车位。日常抱着小孩提着大包小包，很不方便，若遇刮风下雨就更麻烦了。一打听，砣儿一家买了两个车位，其中一个就在楼下。

当时私家车位还没那么紧俏，住宅并无固定配套车位。我们为难了。人家都买了，谁愿意置换？即便答应置换，办理过户手续也相当麻烦。丈夫犹豫半天，还是抱着试试看的想法找砣儿爸爸商量，不想对方一口就答应了，且大热天陪着去房屋交易市场忙活半天，终于把车位置换了过来。看我过意不去，砣儿爸爸只是安静地笑笑：“有啥？邻居嘛！”

渐渐地，彭彭长到四五岁，开始调皮起来，喜欢四处乱跑。但奇怪，只要在砣儿母子面前，他便听话得像小羊羔。砣儿已经七八岁了，可能得父母遗传吧，个子比一般孩子高大，往彭彭面前一站，就像大鸟和小鸟之别。彭彭独自玩腻了，便上楼敲门，奶声奶气地叫：“砣儿哥哥——”两小孩吱吱咕咕能玩上大半天，不到敲门叫人，彭彭是不会主动回家的。

那年深秋，彭彭七岁。一天，丈夫值班，我和彭彭在家。晚饭后，我发现阳台上的锅炉式热水器因头天停气熄火了，便拿打火机去点火。

刚把点燃的打火机伸进点火位置，就听“砰”一声闷响，一道白光划过，未及反应过来，我被一股强大的气浪腾空掀出一段，又重重摔倒在地。我愣了几秒，发现眉毛和靠近面部的头发焦了，飘着糊味。左手火辣辣地痛，手背手指已经通红。

彭彭闻声出来一看，扭头就跑，“咚咚咚”上楼拼命擂门：“砣儿哥哥！砣儿哥哥！”

砣儿妈妈冲进来一看，倒抽一口冷气，火速关掉气阀，把两脚打闪的我扶到沙发上坐着，又跑回家拿来青草膏，一点一点帮我敷在伤口上：“莫慌，莫慌，很快就会好……”不知是痛的吓的还是委屈的，我“呜哇”哭了，彭彭也跟着“哇”地大哭起来。

那以后，我再不敢点火了。而砣儿妈妈的青草膏，一直留在了我家里。

夏天，在楼道上遇到砣儿妈妈。她告诉我，他们很快要出去了。

“出去？去哪？”我随口问。

“出国，砣儿姑妈家。他去读中学，我也去。”

“啊，不回来了么？”我心一沉。

“嗯……以后每年还回来，看看老人，他们不愿出国。”砣儿妈妈沉默一会，提议：“哪天一起吃个饭吧？”

我和彭彭打算去给砣儿买礼物，可当天没有选到合适的。随后暑假来临，我们忙着带彭彭出去旅游，近一个月后回来，砣儿母子已经出国了。砣儿爸爸还有工作，估计几年后再出国团聚。

心里空落落的。我食言了。我欠砣儿母子的，不仅仅是一顿饭。

今夜格外安静。一个人絮絮叨叨写下这些，不知可不可以作为送给万里之外的邻居母子的一份礼物？