糜建国

小时候过元宵，不是过，是盼。小孩子就盼着元宵节，再吃顿好的。因为春节七天把好吃的都吃得差不多了，灶台上仅剩下的两块腊肉也被妈妈捡藏在谷仓里，挂上了。那是不敢轻易动的，得等到开春栽秧才能吃。栽秧季节，没腊肉，请不到人帮忙。

元宵节这一天，对面幺母家，幺爸一大早就背着一个密实背篼回来了。他从水库回来，要经过村口的石板路，大家都在田边除草，看见幺爸背着背篼走在石板路上，底气十足，就知道那背篼里面有货。很快，幺母就会把门关了，但幺母能够把门关住，却关不住她家房上的炊烟，还有鱼香味。鱼香味裹挟在炊烟里，飘出来，炊烟都是香的。

二叔是从镇上回来的。头一晚，他肯定是上了夜班。二叔一下班，就提着一块肉回来。二叔在邮电局上班，发电报，戴上耳麦，操控着，啪嗒啪嗒。二叔提着的肉是用报纸包着的。尽管包得很严实，但大家能从那长条、弯曲的形状，以及二叔走起路来手上那块东西荡秋千一样的姿态，判断出那是一块上等的坐墩。地坝边的蒜苗长得正好，二母掐上一把，炒成回锅肉，全院子都能闻到香味。

院坝西边，曾幺婆端着一碗红苕稀饭喝着，碗上横着几根酸豇豆，筷子长。曾幺婆咬一口红苕吃一截豇豆，再喝一口稀饭。看见我耳背的母亲也在屋檐下吃稀饭，她就喊，今天过元宵，吃糖粑粑不？

糖粑粑是汤圆粉子做的，过年过节，我们都会推汤圆。

汤圆是糯米按一定的比例混合大米泡好后推出来的。有的人家吃得糯，糯米就多加一点。推好后，用口袋装起来，吊在屋檐下，下面用一个搪瓷盆接着，滴答滴答的声音彻夜响个不停，好听得很。临近元宵时，那吊着的口袋从最初的饱满、圆实，一天一天就瘪了下来，像母亲的乳房，结婚前丰满，结婚后，一个孩子吮吸，二个孩子，三个四个，就变形了。

曾幺婆之所以这样说我母亲，是因为她家屋檐下的口袋里还有橙子大小的一坨汤圆粉子。元宵节，做个糖粑粑，还是绰绰有余，所以她说话显得有底气。

当然，曾幺婆话里还有另一层意思。她以为我们家没有汤圆粉子了，是断然做不出糖粑粑来的。一个失聪的女人，娃儿一大群，怎么会有呢。殊不知，我们家还有，被母亲收捡起来，捂在坛子里，倒扣过来，藏得好好的呢。

母亲是挺会做糖粑粑的。母亲揉粉子，在搪瓷盘里，揉得盆子“哐当哐当”欢快地叫。看见母亲要做糖粑粑了，我们也跟着欢快起来，吆喝开和我们一样围绕在灶台边的大黄狗，帮母亲烧火，打下手，连横起袖子擦鼻涕的动作也比平常利索得多。

灶上一口大锅，母亲将一块猪油煎了，当然，是一小团——将食指弯曲过来，紧靠住大拇指的第二关节，中间的圆孔，就是猪油的大小。

煎了猪油，闻着香味，我们满心欢喜。从上至下，母亲在整个锅里都抹了油，把粉子揉成一小团，“哧”的一声，贴在锅面上，用手指背摁了摁，炕干水分，翻转过来。等有了锅巴，粑粑差不多熟了，母亲将红糖切成细末，和上水，淋在锅里，扣上锅盖。一会儿，热气腾腾中，一锅黄灿灿、乖桑桑的糖粑粑哟，就出现在我们面前。我们拿起就咬。看见我们一个二个被烫得哎哟连天，母亲在旁边喊，慢点吃！慢点吃！

右边隔壁张大母家的小女儿坐在她家门槛上，流着口水，眼巴巴地望着。母亲呢，铲了几个在土碗里，用围裙掩了，急匆匆端过去……

左边隔壁家的大母能干，很会过日子，家里面除了还有腊肉外，也做糖粑粑，但就是没有母亲做的好吃。母亲和的汤圆粉子，不干不稀；糖分呢，也不多不少；炕的时候，火候也是掌握得恰到好处。

母亲做的糖粑粑不仅香，还有一种回味，真切，质朴，温暖。她在我小时候就去世了，好几十年了，步入中年的我，一到元宵节，都能想起母亲做的糖粑粑，想起院子里的那些人情烟火……