少年时没什么好东西可吃的，但是家中藏书倒不少，我只好在字里行间寻找美食的踪迹。

最初的美食印象来自连环画。有一本《古人勤学故事》，讲到范仲淹断齑画粥的故事。范仲淹家贫，他煮一锅粥，等凉了凝固成块后，一分为四，早晚各吃两块。插画家水平十分了得，把冻粥晶莹剔透、吹弹即破的感觉画得很到位。我总感觉这粥块应该是放了冰糖的，像果冻或凉粉，不由得垂涎三尺。

还有一本是讲船员的悲惨生活境遇，一个船员下船后买了一些糖糕用草绳捆着，带回家去给孩子们。插图里的糖糕是黑色的，看上去质地细密，我想象中是一种类似羊羹但比羊羹更细软香甜的东西，十分盼望能得一尝。父母买这两本书本来是想让我“忆苦思甜”，如果知道我看完光记住吃，而且对“苦”心向神往，大概会哭笑不得。

之后读了高尔基的《童年》，印象最深刻的是一次他的外祖父毒打他后，从集市上带回来一个甜饼、一个苹果和一包葡萄干，对孩子表示歉意。

小时候对那自私狡诈狠毒的老头无比憎恶，现在人到中年，才理解到他其实也是被命运摧残的可恨又可悲的人。这些吃食是那可恶的老头在书里表现出的仅有的一点温情，是阴沉苦难中一丝仅存未泯的人性。

随后接触的书是《西游记》，可惜书里的大和尚和徒弟们都化缘吃素，平时全是些剩饭菜蔬、豆腐、面筋，十分寡淡。偶尔遇上仙界盛筵，无奈那些奇珍异果、龙肝凤髓，距离现实生活实在太遥远，无法想象出什么滋味，所以对我没产生太大的吸引力。

《水浒传》里的食物相较之下就接地气多了。里面的众人大碗喝酒大块吃肉，熟牛肉一切就是两、三斤，甚至阮小七一次就切十斤，十分豪气。但是总是牛肉，偶尔有几条鱼，稍嫌单调枯燥；至于人肉包子就不去说它了。

《红楼梦》中的饮食自不消说，精细高雅，看过书的人大概都记得那工序繁复的茄鲞和小荷叶莲蓬汤。还有一些古书中提到的饮食小吃也种类繁多，丰富多彩，引人食欲。最关键的是，这些吃食充满市井生活的烟火气，和你我的日常生活毫无距离感。书中许多面点菜肴和今天的烹饪手法接近，很多都可以在自家如法炮制。

比方这一桌古书提及的待客午餐——先放了四碟菜果，然后又放了四碟案鲜：红心的泰州鸭蛋，弯弯的王瓜拌辽东金虾，香喷喷油炸的烧骨，秃肥肥干蒸的劈晒鸡。第二道，又是四碗嗄饭（即佐餐菜肴）：一瓯儿滤蒸的烧鸭，一瓯儿水晶膀蹄，一瓯儿白炸猪肉，一瓯儿炮炒的腰子。最后才是里外青花白地磁盘，盛着一盘红馥馥柳蒸的糟鲥鱼，馨香美味，入口而化，骨刺皆香。

除了鲥鱼现在价高难觅，其他的完全依样照办一桌，应该不是难事。

如今我年纪大了，遵医嘱少油少糖，饮食趋于清淡，连带阅读口味也变得清淡。或许是因为视力精力都不济的缘故，我已不读大部头的小说多时了。如今改为“轻阅读”，书单多以杂文散文小品为主。

从古至今，爱吃、会吃、擅长写吃的散文名家很多，古代的袁枚、李渔，近代的梁实秋等人，写美食典故都非常渊博。我最爱的还是汪曾祺的文字，清淡细致，至真至纯，很合我现阶段的胃口。

年轻时有胃口而无食物，如今有食物却没胃口，不能吃得尽兴，只能徘徊在大师们的书中、文字中重温美食的乐趣，人生真是一个有趣的循环。菜丛