“秋来好办田。”此乃父母常挂嘴边的口头禅，也是长期劳作的感悟。

自我和弟弟记事起，就知道父母秋收后不会闲着，常会叨念“犁田犁得深，黄土变成金”“要得来年谷子好，两犁两耙不可少”等农谚，忙着去办田。

吃完早饭后，父母拿镰来到田埂上，挽起裤脚光着脚下到水田里。弯腰后，左手握住谷桩，右手握住镰刀，用力一割，谷桩就断。重复这样的举动，一窝窝谷桩便泡在水里。按照约定俗成的惯例，须割5路谷桩才便犁田。他们照办不误，不出两根烟功夫，就会割完一块田的谷桩。如果田埂壁的杂草长得深，父母就会割掉，名曰“割小面”。

然后，母亲牵来牛儿，父亲则扛来犁铧、枷担，备好水竹棍当牛鞭。待一切妥当后，父亲就一手握住木犁铧尾部的手柄，一手拿起水竹棍猛拍牛屁股，再口里“嘘嗤”着，那牛儿便吃痛地往前奔走。犁田也要掌握好火候，过快、过慢都不好，父亲得两面权衡，拿捏妥当。那牛儿挺温顺，似乎懂得父亲的心思，十分配合。听，“哞哞”的鸣叫声、“扑扑”的喘气声、“哗哗”的水流声，一起伴奏成了一曲唯美的乐章。

该转弯了，父亲一声“哇（停的意思）”，牛儿惯性地走两步后，很听话地止步。倾斜犁铧待转后，“转”的号令又响起，牛儿便转身朝来时偏一点的方向迈步。就这样，牛儿深犁着水田，一窝窝谷桩被埋进稀泥里，一条条黄鳝或泥鳅受惊蹦跳出水面又没入泥水中，煞是可爱。这时，父亲往往会停下，转身去抓黄鳝和泥鳅，并喊母亲拿来桶装好。回望被犁翻的水田、桶里的收获，父亲抽烟的吧嗒声更响，吐出的烟圈飘得更高，乃至还会哼几句小调。母亲咯咯地笑了起来，只因为我们一家人又可打牙祭了。

约一个多月后，父亲再次牵起牛儿、扛起犁耙工具，到水田里进行第二次犁耙。母亲则在家做好后勤工作。办水田完毕，父亲打趣母亲：“你这个后勤部长功不可没呀！”

后来，村里还兴起大办干田，父母也没有落伍。年复一年，无论办水田，还是办干田，父母都起早摸黑、一步一个脚印、井然有序、配合默契地办，办得充实自在，办出了秋天的好风景和全家人的好心情。尤其是我和弟弟渐渐长大，常趁秋日的周末或节假日，回家帮父母办田。虽然算不上标准的劳动力，但力所能及地干活、帮忙，也能博得父母的夸赞。但每每此时，父母总会教育我们：“办田，不是你们干的活。要好好读书才是出路！”牢记着父母的教诲，我们信誓旦旦，刻苦读书。毕业后，我和弟弟找到了满意的工作，成家立业也很顺利。而父母几十年来在老家深居简出，依然坚持着“秋来好办田”的传统，用汗水、手茧、牛儿或“铁牛儿”耕出风情，耘出苦乐。

这么多年过去了，父母的干田早已不办了，仅在秋来办水田。今秋，在电话中听父亲说，秋来好办田，他又准备和母亲一起行动了，遗憾的是人老了，只能来个“一犁一耙”了……在父亲的絮絮叨叨间，我们禁不住潸然泪下。何龙飞