张永艳

这里的“乡”，不是我出生的地方，而是从我爷爷的爷爷那辈起就生活的地方。那是一条不过700多米长、8米多宽，却古色古香、高低错落、韵味十足的老街巷子，因蜿蜒扭拐，像极了一条趴在地上的龙，因而唤名“迎龙”老街。我的老家，就在巷子中间，龙的身子那里。

打我记事起，每年大年初二，都是回乡祭祖的日子。那是上个世纪80年代，回老家没有直达车，到迎龙，先得在一个叫“长生桥”的地方下车，再转乘另一辆公交车慢慢“摇”回老家。

虽说那时公交车的行进速度让人心慌，但发车时间却准得要命，车次也少得很，留给我们转车的时间只有5分钟左右，错过了就只有步行10公里左右才能回去了。所以，每次转车，都是我最紧张的时刻。

父亲一手扛着我，一手拉着我妈，朝着中转车站飞奔。我匍匐在父亲肩头，颠颠簸簸，颤颤抖抖，遥遥望着那辆车顶上载满鸭子和大白鹅的黄皮公交车，心里默默念着：不要走，等等我们……

一次，我母亲被拉得崴了脚，痛得蹲在路边直哭，我们只得眼睁睁看着公交车开走，然后搀着她缓缓挪着步子，边走边往后张望，看有没有顺路的车可以搭。终于，我们在天黑的时候搭上一辆拉砖的货车，接近半夜才回到了老家。

正因为每次回老家的路都那么“不平坦”，充满了曲折，所以在我童年的记忆里，老家虽有要好的姐妹，有好吃的糖果，有好看的风景，但我总没有想回去的欲望。每到过年，我都期待大年初二晚点儿来，或者早点儿过去，让我们一家人不用再受此折磨。

直到有一天，父亲告诉我，今年回老家，再也不用“受苦”了。因为我家有了自己的交通工具——一辆嘉陵125摩托车。

那是上世纪90年代中期，彼时的父亲早已下岗，靠着“跑摩的”赚钱来维持一家人的生活，所以这辆车也是我家的宝贝。大年初二，父亲会兴致勃勃地骑着摩托驮着家里人回乡祭祖。我们再也不用清晨就动身，而是慢慢吃过早饭，收拾好回老家的“家当”再出发。

但问题又来了，摩托车仅准载一人，回老家的必经之路——南温泉那里总会有交警站岗，老实巴交的父亲怕被“逮”住，于是，之后每次骑车回乡，都少了母亲，成了我和父亲的“独行”。每到那天，父亲都对母亲说：“又剩你一个人照屋（守门）了哟……”

工作后的第8年，2014年，我有了第一辆车。父母都已年过半百，该我开车带他们回乡了。还没到大年初二，他们就开始心心念念着回老家的事儿，老家还有几个祖坟？要买多少鞭炮……然后是颇有仪式感的装车、出发。

老家早已通了高速，一个多小时的车程让父亲兴奋异常。谈笑间，这些年里回乡途中的记忆在你一句我一句的述说中泛起，物已不是当年物，从泥巴路到水泥路到高速路，从公共交通到私家轿车，从大半天到3个多小时旅途跋涉的经历早已过去。40年间，每一寸时空的变化都缩短着我们回乡的距离，累积着我们对老家最深层次的惦念。

去年，老家的老街被纳入了棚户街改造范围，大部分居民都搬到了新城，热闹了几十年的老街一下子消了声儿，但到了大年初二，父亲还是雷打不动地要去回去看看。祖辈的坟头都在山坡上，患脑梗多年的父亲行动不便，走不到坟头跟前，只得在老街的尽头遥望，在心里叩首。阳光洒进狭窄的街道，将父亲的消瘦的身影拉得长长，仿佛提醒着我们后辈，老家永远不会消失，它就在心里，就在脚下。

不管多少年过去，人在，路在，老家就在。