倪红艳

那是一个深秋的下午，在忠县一个普通的居民小区，我们七弯八拐，在一栋旧楼里找到了杨骅的家。杨骅，忠县金鸡镇傅坝村扶贫第一书记，就在不久前，他因病倒在了扶贫第一线。我是前来采访的县电视台记者。

杨骅的父亲杨志刚曾任过副县长。杨家的陈设非常普通，旧旧的桌椅，旧旧的沙发，旧旧的墙壁，这倒与老县长一家朴实的品性很相符。

神情疲惫的一家人虽然热情相待，但无形中有一种压抑，这种压抑是一种隐忍里带着痛的坚强。杨骅的父亲和我落座在客厅的桌子旁，他细心地帮我挪椅子，让我躲开窗户的风口。

坐了下来，老人却不怎么愿意开口讲儿子，他懒懒地靠在椅子上，似乎想要闭上眼。他说他讲儿子讲得太多了。我急忙说没事没事，我们就坐坐，不想说就不说。

我几乎有了放弃采访的想法——看着他满脸的皱纹，花白的头发，我鼻子有些发酸，我能理解一个年近古稀的老人身心俱疲的心情。

就在来见老人的前两天，我去了杨骅曾经扶贫的地方傅坝村。我见了和杨骅一起扶贫的驻村干部、村上的同事、村里的村民及贫困户。从他们的口中，我已把一个我从未谋面的人深深地印在了心里。我从未想过一个扶贫干部在村民们心中竟然如此“完美”——每一个向我诉说杨骅故事的人都怀着如此浓厚的感情，如痛失了自己的亲人一样难过、惋惜。

他们一直念叨着杨骅的好。和杨骅同吃同住的扶贫干部黄建国忘不了杨骅戴着“好运来”草帽在田间地头奔走的身影；忘不了深夜杨骅坐在办公桌前一边记工作日记一边和他聊天的亲热；忘不了杨骅走的那天他亲手抬他上救护车的场景。

傅坝村党支部书记陈廷虎坐在我面前，眉头皱成了一团，叹了一口又一口气，他说杨骅是他的主心骨，遇到事儿总跟他说：“莫怕嘛，我们一起好生整。”他和杨骅一起商量村上的大情小事，一起下村。这段日子，杨骅乐呵呵的样子总在他眼前浮现。

贫困户刘兴国说起杨骅，抬头望着新房半天不说话，突然开口说：“我前两天还梦到他，他坐在我的院子劝我修房子。”说着眼圈儿就红了。他的房子是杨骅帮助修起来的，看到房子他就想起了杨骅。

沿着杨骅走过的路一路走来，村民们记得杨骅为村民做的每一件事，他们记得杨骅自己掏钱为贫困户买鸡苗；记得他为村民背谷子，记得他清晨在窗台上放个小喇叭为村民播放音乐，记得他深夜打着电筒到贫困户家中探访，记得他扯着过路的村民聊天……

如今，我坐在老人的面前，觉得开口问他有些残忍，和杨骅没有血缘关系的人都这么舍不得杨骅，作为他至亲的人该是怎样的一种伤心欲绝。

沉默了一会儿，老人缓缓地坐正了，拿着一本相册给我看。相册里有杨骅，有他的家人。他讲自己作为一名老党员对工作的尽心；讲儿子从小到大的懂事和对工作的认真踏实，对家人的关心爱护……老人讲着讲着渐渐有了精神，沉浸在往事中，似乎儿子仍然活着，仍然在乡下扶贫；儿子仍然会回来看他，给他养的花儿浇水，和他边吃饭边聊天；儿子的家仍然会在深夜还亮着灯，等他从自己的窗户望过去，然后打电话催儿子早点休息。

这一刻，老人似乎忘记了伤痛，神情活泛了，我想，杨骅从小到大的样子一定在老人的脑海里过电影。其实我明白他是从回忆里取暖，用过往的点点滴滴覆盖深入骨髓的痛。

我眼眶发热，生怕泪水涌出眼眶，我不想引起老人的悲伤。可是，当杨骅的妻子过来坐在我的面前，当她向我说起杨骅的细心体贴，说起杨骅泡的咸菜还在那儿放着，没吃上一口就走了的时候，我再也忍不住了，和她一起哭了！

我理解一个妻子对丈夫的依赖，对丈夫的爱。从此，再也没有人凌晨四点送她上班，再也没有人深夜回家和她摆谈。她呆呆地坐在我对面，脸上挂着泪水，不再说话，似乎沉浸到与丈夫一起生活的幸福时光里去了。

采访完毕，我起身要走了，不知什么时候坐在旁边的奶奶突然拉了拉我的手臂，我转身才发现，她的眼神是如此悲伤。我轻轻地搂了搂她的肩膀，心里又潮湿起来。白发人送黑发人，95岁的奶奶摸着孙子冰冷的灵柩时，是忍住了多大的悲痛，才掷地有声地说出“孙子是为公家走的，光荣”这句话的。这样瘦弱的一位高龄老人，该是有怎样的一种大情怀，才能如此坚强。

“有的人死了，他还活着。”突然想起了臧克家的这句诗。杨骅，这个名字会被人们永远记住。