1977年全国恢复高考，我考取了长江水利水电学校，入学时已是1978年的春节以后。

这一年，是国家改革开放的第一年，我从三峡深处走向了荆楚大地，走向了迸发活力、张扬青春的季节，走向了充满希望的时代。

10年后的1988年，我已从武汉人民长江报社调回万县万州杂志社工作。当时，企业改革进入到如火如荼的时期，许多国营小公司小厂面向社会公开招聘经理厂长。杂志社举行了“改革与思考”的系列活动，组织记者走进招聘现场。

在万县市电器电磁厂，一位17岁的姑娘在答辩时说：“我不想当官，不为名也不为利，但我看着全厂连年亏损，心里着急，我愿意用我的行动来唤醒大家，以我的行为来支持改革。”我坐在台下，真觉得热血沸腾，心里想：这小姑娘，胆儿不小呢。

这一年的8月24日，万县地区群众艺术馆作为四川省群文战线改革试点，面向社会公开招聘馆长，我走上了竞选台。

我在竞选书中写到：放眼看今天的世界，改革已成为全球浪潮，有多少人在思变思干，有多少人在发愤图强，当我们面对这样一个竞争良机的时候，不能冷静观看，而应激流勇进。我有信心有能力，在大家的共同支持努力下，把群众艺术馆建成一个文化艺术改革开放的试验小区。

竞选成功后的3年馆长生活，让我备尝了一个改革者的酸甜苦辣。上任的第三天，即有一位挎黄布包的中年妇女找上门来。原来，她是一个印刷厂的干部，艺术馆历年欠下印刷费两万多元。竞选前我去了美术、摄影等专业部门了解情况，唯独没去财会室，后来才知馆里共欠外债8万元。

于是，我们开展了以文补文，开录像厅、置台球桌，与一家化妆品厂结成文化经济联合体，与万县甘宁丝厂、地区果酒厂签下共谋发展协议，创办三峡文化开发中心，为艺术发展提供了有效的保证资金。

在几年后的四川省“以文补文”工作研讨会上，我作了大会发言。当时的四川省文化厅副厅长钱来忠拍着我的肩膀说，不愧是80年代的改革馆长，送你四个字——可贵者胆！这个胆，不仅是胆量的胆，更是胆识的胆。

1998年，改革开放的又一个十年，我来到了万县日报社。《万县日报》是一张很有影响的地方老报，但由于市场经济的挑战，也出现了许多新的困难和问题。只有坚持走改革发展的路，报社才有生机。

改革如同一颗石子扔进了水池，打破了平静，一个又一个平时并不显山露水的人，都冒了出来。一个印刷厂厂长岗位，来了5个人竞争。特别是一位叫何远东的残疾人，他拄着拐杖走上讲台，说他虽然是一个残疾人，但也有自己的追求，他参加竞争，就是为了印刷厂的前途，为了职工的利益。月亮缺了，依然是月亮，一样能反射太阳的光芒。他的一番发言以及他后来的作为，让我看到了改革者的勇气和胆识。

今年6月，巫山县接受国家脱贫验收。春节过后我就来到邓家乡，待了3个月。我想在改革开放40年到来的时候，在大山深处作一次生活的体验。

邓家乡离县城有3个小时的车程，与湖北建始接壤。乡政府所在地海拔1650米，四周全是高山。重庆非遗背二哥号子的传承人向文轩，就是邓家乡邓家村的村民。

向文轩说，他们那里山太陡岩太悬路太险，运点油盐都不敢挑，只能背，祖祖辈辈都是背二哥、背二姐。现在党的政策好了，特别是精准扶贫，水泥公路修到了家门口，背二哥的生活已经“拜拜”了。

他还把自已的感受写成歌曲，一边拉二胡一边亮开嗓子高唱：“走进邓家打一望，水泥路面宽又畅。护栏安全有保障，到处都是小洋房。山歌号子云霄荡，莺歌燕舞摆手忙，感谢政府感谢党，惠民政策暖心房。”

池塘村主任易元清的母亲夏治英，今年74岁，是过去的背二姐。老人的双腿已经弯曲，床头上摆满了镇痛的药。她说话时总是笑嘻嘻的，脸上的皱纹挤成了一堆，眼睛也瞇成了一条缝。我问她：“啷个这样高兴呢？”她说：“生早了啊，这老了才过上好日子，时间不多了，好可惜哟，抓紧笑，赶快乐嘛！”

望着她的腿，我的心有些发痛，那是苦难的历史，永远也抹之不去，疼痛会伴她一生。听着她的笑声，我又十分高兴，她的快乐来自内心，来自对幸福生活的渴望，来自一个人的生命本能。

行走在乡村间，耳听一个个鲜活的故事，背二哥的形象越来越鲜明生动，他们也曾经勇闯高山，他们就是这个时代变化的最好见证，我又想起了“可贵者胆”那四个字。记录他们就是记录历史，我想作一个忠实的记录者。(王超)