李家沱马王坪的花溪河畔，有一条小石桥叫石龙桥，过桥以后再沿崎岖的山路走两三公里，就到了一处人称牛奶山的山坳。

我小时候，每隔一段时间，驻扎在当地的解放军部队就会在那里放电影。附近的老百姓也都会跑去看电影，正面坐不下了，很多人就坐在银幕的背面，虽然反起看有点别扭，但有电影看就已经相当满足了。

在牛奶山蹭电影看，印象特别深的是那一次，上世纪70年代，我读初中时。

那天放学后听说牛奶山要放电影，只知道是部外国片，还是打仗的，我和邻居一帮小娃儿高兴得不得了。吃过晚饭，我们成帮结队地就朝部队驻地赶，过河过水地朝山里走。

那天晚上放映的是前南斯拉夫电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》，远远地望着解放军放映员熟练地操作电影放映机，我的心头好生羡慕。我从小就梦想着当解放军，如果还能够像那位解放军叔叔一样，天天为部队放电影，旁边也坐着一大片老百姓跟着看，那才安逸哟！

很幸运也很梦幻，1978年底，我在18岁那年梦想成真，到部队后还真的当了电影放映员。当我第一次在罗布泊的军营为战友们放电影，那一刻，我觉得这一切实在是太神奇太美妙。

从此，电影这个字眼在我的生活中有了一种非常微妙的感应，岁月变迁的每一个脚步，我都能从电影的角度体验自己的心得。

我无数次拉起幕布为连队放电影，一部电影能看二三十场甚至更多，以至于有些电影一小半的台词我都能背下来。

时间久了，我的心里头渐渐生出一个愿望：将来告别部队回到家乡重庆，一定要经常坐在电影院看一场电影。

在我的想象中，那就是幸福生活。

其实，那个年代能够在电影院看一场电影，也是很不容易。

当时电影院非常稀少，而且基本上都是普通银幕，宽银幕电影院很稀缺，全城也只有屈指可数的几家。

大约是在1972年，朝鲜宽银幕电影《卖花姑娘》上演，轰动一时，堪称一票难求，我第一次知道原来还有宽银幕电影。我的姐姐在另一所学校读初二，他们班的老师通过努力为全班同学搞到了集体票，姐姐费了周折，也替我弄到一张票。

为了看那场宽银幕电影，那天下午，老师带着全班同学步行，先是在李家沱坐长江渡轮过江，然后抄近道沿铁路线走，过五龙庙，爬滩子口，再走上公路到杨家坪，走了大约八九公里，两个多小时，才到了杨家坪地区唯一的宽银幕电影院。

那一次，我们坐在宽银幕电影院里，犹如过节一般开心。

上世纪的七八十年代，文化生活匮乏，当年电影的数量与品种都很少，有些电影是过一段时间又重映，反反复复，而即使如此，电影院基本上场场爆满。

现在想来，当时最不可思议的一个情景是买票——黑压压一大群人，为了把手伸进那个比巴掌略大的售票口，有的人认认真真排队，有的人横冲直撞朝里乱挤，前呼后拥你推我搡，谁力气大谁动作狠，谁就能买到票。那是真正的“前呼后拥”，那种阵仗，火爆到你无法想象。

几十年以后，看电影稀松平常，既不神奇也不特别，没有谁会为看一场电影跋山涉水，更不会为买票而拼得脸红筋涨，电影更多地成为生活的一种闲趣。

电影院也在一年一年地升级换代。普通银幕早就无影无踪，现在普遍都是一院多厅，全是各种规格尺寸的宽银幕甚至超大宽银幕，还出现了3D电影，放映方式也从当年的胶片放映发展为数字高清投影。将餐饮、娱乐、购物、休闲集于一身，已经成为这个时代的寻常电影体验。看电影之前，来一袋爆米花，要一瓶饮料，再整点小吃，优哉游哉地坐在按摩椅上稍等片刻，这是现在年轻人看电影的标配。

电影表现着时代，时代又改变着电影。现在我们能够得到的电影享受正如光影一般五彩纷呈。而我青春时代的那个愿望，早已经实现。

（常克）