“会填电报表吗？”这是1978年的6月，我和幺叔来到镇上的邮政所，工作人员递上来一张电报表。“姐速归家有急事”，幺叔填写的电报内容就7个字，收费1元零5分。

那年初夏，我的一个远房祖父在犁田时突然栽倒，再没有醒来。为了通知他一个在上海工作的女儿回家奔丧，我和幺叔便赶到镇上邮电所发一封加急电报。5天以后，当红肿着双眼的姑姑从上海回到村子，哭着跪倒在灵前时，她痛心于时空的遥远，通讯的不便，让她千里迢迢回来奔丧的泪水，再也追不上祖父在云层里的脚步。

1979年的寒假，读小学二年级的我到在城里工作的父亲单位去玩。父亲在机关做秘书，整日守在一台黑色带着威严气派的电话机前接听电话，我看见一脸严肃的父亲把话筒凑在耳边接听，传达指示，收听汇报，一边在电话记录簿上飞快地记录着。那时，电话还是手摇式的，打电话时，先摇一下手柄，然后把电话挂了，邮局的总台为你接上要找的单位，插入相应的端口，这才可以通话。

电话的神秘，让我想做一个实验。有天，我把用来抽水的30多米长的胶管子连接起来，我和幺叔分别站两端，我对着胶管口子对着另一端拿着胶管口接听的幺叔大声叫喊：“幺叔，幺叔，听得见我的声音么？”幺叔失望地摇摇头。

1990年，我到一个乡里参加工作时，最初在办公室当文书，依然是手摇式电话，要通过邮局转接，我对邮政局那个长着雀斑的女话务员也萌发了朦胧的情愫，每次听到她转接电话时轻柔的声音，我的心里就狂跳不已。

1994年春天，我回到村里，村支书和几个种植户家里已经安上了程控电话，其他的老乡也都在准备安装电话了。电话，已经开始进入了寻常百姓家。

1995年的一天，村里一个养鸡大户到我家来小坐片刻。只见他腰间已佩戴着一个黑色的传呼机，不一会儿便嗡嗡嗡地响起来，他“嘿嘿”地笑起来说：“我马上得回一个电话。”他走以后，颇受刺激的我不久后也花了1100元买了一个数字传呼机。没料，这个传呼机却是老婆呼得最多，一下班，她就一次次“呼”我赶快回家。

1996年初春的一天，一个叫“狗子”的搞建筑的老乡来到我家里，他把一个砖头大的东西“啪”地一声往桌子上一搁说：“知道不，我花2万块买的大哥大！”“狗子”的神气吓了我一跳，也让我顿感落伍于时代的寒酸。狗子在街上打“大哥大”的时候，满街的人都在羡慕嫉妒地盯着这个“土豪”的嚣张显摆。

1999年春天，我花3000多块钱买了一部手机，那可是两个多月的工资啊。我腰间别着手机很风光地回到了村里，还故意到那个养殖大户的院坝前拿起手机哇啦哇啦地说话。没料，这位养殖大户却从腰间拿出一个样式更新款的手机在我眼前晃了晃。

2003年的一天，我回到村里，我的一个表叔正在吆喝着牛犁田，他腰间的彩屏手机突然响了，表叔便停下来接听电话。表叔笑着说：“刚才，是湖北一个客商商谈来这里收购榨菜的事儿。”

2008年夏天，我回到村子，村里70多岁的魏大爷正坐在电脑面前，看着他的孙子用视频和打工的爸妈聊天，魏大爷的眼睛笑得眯成了缝儿：“这玩意儿，实在是怪！”

2008年秋天，当神七航天员在浩渺的太空中与家人通电话时，我才真的感到，在成为一个村庄的地球，我们对太空的呼唤，已不再是梦。

2018年春天，当年和我去发电报的幺叔，已经79岁了，他笑呵呵地告诉我，他种的水果，已通过村里的电商平台销售到了湖南、广东一些地方，通过手机就可以收付款，方便得很。

40年里时光飞逝，40年里电波遥遥，在这电波声里，我见证了一个国家崛起的背影，一个国家铿锵前行的足迹。（李晓)