万州区走马古镇的槽溪村非常有名，因为川鄂茶盐古道上的背二哥——

背上背的背夹子，手里提着打拄子，脚上穿的偏耳子，腰里插的扇笆子，口里衔的烟锅子，肩上搭的汗帕子，歇气休息唱山歌子。

槽溪村在万州扶贫地图上也非常有名，还是因为村里的背二哥——直到2017年，公路也没有通向槽溪。

好几年前第一次到槽溪，我是以作家的身份，访问这里的古道。2017年到槽溪，我是以扶贫督察队长的身份，追问这里的公路。

迎接我的还是当年我采访过的向大爷。向大爷说，我们槽溪人祖祖辈辈都是背二哥，都是路上靠背夹吃饭的人，公路通了，车轮一转，我们背二哥靠什么吃饭？

沧海桑田，斗转星移，时代的变化让很多当年的手艺人淡出历史的舞台，我确实不能回答向大爷，只好笑着说，我们听你的背二歌啊——

长江呃，河来哟，三峡哦，峡来哟，我是三峡哟，背二哥罗哈，太阳送我哟上巫山，月亮陪我哟下江河，背架背起闪几下也，打杵子杵断了几道坡。

向大爷背上我的行李，还有我送给村里的良种，背夹背在背上，一个70多岁的老人一下容光焕发——

早晨喜鹊喳喳叫，就知家乡贵人到。客不嫌我歌难听呃，我送贵客到槽溪。

向大爷说，万州自古就是川东门户，因为那条古老的长江，万州成了各地来的盐、茶、生漆、桐油、猪鬃等物质的最大集散地。在上世纪80年代以前，不管是川陕古道还是川鄂古道，我们万州就是最大的幺店子，我们漕溪驷步河就是最小但是最出名也是必须要走的幺店子。

述起那些古老的古道，向大爷情绪一下高昂，仿佛那些路昨天刚刚走过。

我问向大爷，槽溪至今没有通上公路，恐怕有你们背二哥的小心思吧。大爷笑了，今天不是派你来帮助我们修路了吗？我们背二哥力量再大，也背不出今天的幸福日子的，当年背二哥从万州到走马要一天一夜，从走马到湖北利川也要一天一夜，通了公路就那么几个小时，现在万州到利川的高速公路通车后，从万州到利川就一个小时，真是不敢想。我们背二哥都商量好啦，这次一定要支持政府修通槽溪的公路，我们背二哥也该光荣地下场啦。

太阳落土四方黑，妹娃问我哪头歇。我是天上麻鹞子，哪头黑就在哪头歇。

大爷目光坚毅而执着地望向远方，脚步稳健而执着地走向远方，这种坚毅是那种在路上人们的坚毅，总有路要走，总有歌要唱。

跟着向大爷走向槽溪，一路上，向大爷指给我那些叫九道拐、鬼见愁、黄葛垭、磨刀溪、普子岭的地名，就像指着自己的兄弟，更像指着心中爱的姑娘。在路上，向大爷看到田野里劳动的妇女或姑娘，一杵打起，用背二歌去逗那些姑娘，向大爷说，我们背二哥最大的乐趣就是逗这些姑娘，讨得骂也好，讨得打也好，都一样地快活，背上的背夹也不那么沉重啦。

河里涨水沙浪沙，妹过跳凳眼发花，你是哪家大小姐，要不要我来把你拉，贤妹儿啊——

姑娘媳妇都认识向大爷，大家都喜欢听他的背二歌，她们也会用歌声回答他：

对门哥哥你莫来拉，我是蜜蜂扑过的花，我已开花结过果，你莫在我身上想办法，眼看公路门前过，呕死你个背二哥——

我看着向大爷，大爷脸上闪过的是失落，连声笑着，没有了背二哥，我们就唱背二歌。

大爷告诉我，当年背二哥成群结队走过的古道如今车水马龙，古道成了车道，当年的背二哥在老去，背二歌在走远。没有活计上门，大家心痒了，几十个老背二哥汇聚到他家中，大家把家中的东西绑在背夹上，环绕着村庄喊上几嗓，过瘾得很……

今年夏天到来的时候，我再次来到槽溪村，今天的槽溪和三峡两岸所有村落一样，村庄不但公路纵横，更为惊讶的是一条条水泥板铺就的人行便道从公路两边伸向每一家中，除了上坡的路下田的路，村里几乎看不到一条土路。

交通状况彻底改善，当年的背二哥们几乎是彻底失去了用武之地。我不敢问向大爷和村里那群正在老去的背二哥们，他们望着畅通的公路和车辆，生出的是幸福还是失落？

见到向大爷时，他正在家里教儿子和一群年轻人唱背二歌。向大爷告诉我，槽溪通了公路，驷步河上修起了鱼背山水库，老家改天换地啦，从过去吃饭喝酒枕梦的幺店子成为了波光粼粼、游人如织的水店子。儿子不再到外面打工，回到老家买了一艘小游艇，搞起了农家乐，为了让更多的人来到这方古道，留下古道上深刻的记忆，让大家在富裕的物质生活之外，保持心中的丰富和情感，儿子专门要他们这些老背二们教会他们小背二们唱背二歌，好唱给游客们，让背二歌飞扬到更远的远方。

小小游艇荡碧波，我是年轻背二哥，背山背水背太阳，古道春风唱新歌……

向大爷说，我们老啦，该孩子们上场啦！（文猛）