万寿花园，是原南岸区政府大楼后的小区。小区建成有二十多年了，曾经围绕它形成的一条街也慢慢变成了老街。

那条街连接着我的单位和家，上世纪90年代，我天天上下班要来回走四趟，对每个店家都熟悉。那时生活节奏慢，左邻右舍经常串门，孩子们在便利店的摇摇车边玩耍，主妇们在街口跟菜贩子讨价还价，老人架着老花镜，坐在街心花园晒太阳织毛衣，日子过得其乐融融。

曾经有个在小区门口等业务的年轻“棒棒”（力夫），面相天生“焦眉愁眼”，说话少，不笑，但腿脚非常勤快。我家装修时他想来除渣，报价低得惊人，我执意给他加钱。他觉得我“人对了头”，后来一见我拎重物进小区，就跑来帮忙，热心得很。慢慢攀谈，知道他家在四川农村，高中没读出来打工，没得文化只有下力，幸好业务还不错，比在家种地强。说到“业务不错”，他终于咧嘴笑了，眼角上弯，牙齿亮白，一脸的单纯快乐。

有个理发店是我固定去的。创始人是三个小伙子，穿得花俏夺目，烫着“非主流”黄毛。三兄弟手艺都不错，给阿姨们吹的“招手停”发型精丝密缝，一两周都不会乱，堪称一绝。一人管洗，一人管吹，一人管染烫，手脚默契利落，忙活得热热络络的。后来分了家，最帅的那个被解放碑的连锁店挖了去，最胖的那个去开茶楼了，于是很长一段时间只有一个小伙子在那里忙碌而落寞。但后来他突然娶了媳妇，隔壁铺子的打工妹，不漂亮但贤淑，脸红朴朴的，“好像那苹果到秋天”。店里更热闹了，媳妇洗头打杂，小伙子研究新发型，阿姨们都夸。店里又添了音响，“天不下雨天不刮风天上有太阳”，流行歌曲喜气洋洋地灌满整条街。

每天早上我都会去吃一碗面。那家饭馆是夫妻店，早上卖面，中午卖河水豆花、红烧牛肉肥肠。每天清晨，胖乎乎的老板娘打佐料时动作麻利、手指翻飞，家传秘法尤如中药配方；而模样严肃得像个知识分子的老板则是下面的好手，长长的木筷耍弄得像侠客手中的宝剑，在滚滚沸汤中腾越穿梭令人眼花缭乱。食客们谁喜粑软谁要“硬肘”，谁是“干溜”谁加牛肉，烂熟于心，不会出一丝一毫的差错。那是我的标准化早餐，我的那碗面，自然会有我不再重申但绝无差错的要求：少辣多麻，汤宽青重。冬日的清晨一碗下肚，全身暖和喜气。

他家中午的传统家常菜，无疑是本土人记忆中的味道。菜式虽普通平常，生意却好得要排队。记得有一次，我带一位本城著名美食作家去那里喝酥肉汤，她惊艳并肯定，还说要写进作品。

白云苍狗，转眼二十多年过去了，城市与人事飞速变迁，我早搬离了万寿花园，单位也搬至江南新城。原以为那些旧事已经消散，恋恋不舍却无可奈何。却在最近的一次相逢中，我重新找到了人情。

初夏的一个傍晚，我因事路过这条老街。老街的灯光有点暗淡，一路慢慢走下去，竟然看到了那个曾经的“棒棒”青年开了个便民超市，他人进中年，身体发福，却依然是那“焦眉愁眼”的模样。守店的还有一个眉目舒展的小伙子，两人正守着电饭锅烫小火锅吃，那亲密程度，一看便是父子。

走到原来的理发店门面，见变成了正骨诊所，有点怅惘，再走几步，却发现它鸟枪换炮，搬了更大的门面，装修得很亮堂华丽。一走进去，那个发型师马上认出了我，亲热地叫着姐，问为什么这么久都不来照顾生意。我请他给我理了发，一边聊天，聊往事，聊现在，愉快的傍晚时光。

而那家饭馆呢，是真正消失了。打听到那夫妻年岁已高，支撑店面渐渐辛苦，儿子不肯子承父业，宁愿去电子城打工，十年前小店转手成了一家牛肉面馆。知情人告诉我：那夫妻搬回老家峡口镇了，说那边有楼有地，过得很好，还回过万寿花园耍呢。

这里的行人总是来去匆匆，多是外来务工人员生存打拼之地。在经历过几十年的风吹雨打后，我为那些异乡人在这座城市立下了足，不再做无根的浮萍而欢喜。老街并不意味着旧的、落后的、即将被淘汰，它的烟火气、人情味和宽容大度是这个城市珍贵的印记，任岁月变迁，不会消散。（赵瑜）