姚明祥

酉阳是生漆之乡，自古就这样流传：“酉州几多宝？朱砂水银楠木生漆……少不了。”

生漆，又叫“大漆”或“国漆”，俗称“土漆”，主要用于传统的家具、寿木、庙宇厅堂的粉刷，具有耐腐耐磨耐酸耐热乌黑发光等特点。在我国，远古时就开始使用生漆，它防水防潮密度强，性能佳。如长沙马王堆出土的西汉棺木与漆器，距今两千多年，仍艳如当初，硬似石铁。古人有诗赞曰：“生漆净如油，宝光照人头；摇起虎斑色，提起钓鱼钩；入木三分厚，光泽永长留。”

酉阳漆匠，青藤织兜，楠竹切筒，蚌壳作笕碗。他们似乎无师可拜，自成手艺，是酉州众多匠人中较简易操作的一种，无玄妙可言。

这么说来，人人可作漆匠？非矣！有的人闻漆而痒，见漆而肿，漆疮满身。对生漆过敏的人是万万不能作漆匠的。

盛夏的清早，太阳还挂在枝头岭上。漆林高矗，叶密枝壮。70多岁的冉漆匠戴个烂草帽，穿件旧长衫。那长衫子已分不清土布的颜色，沾满了黑褐色的漆块。他腰挂漆兜，兜里装着漆苋和弯刀，提着漆筒黑晃晃地上坡。

来到一棵树大桠多的漆树王前，冉漆匠脸露悦色，他便刀破皮，一划又一划，上弯下直，右上左下，斜划一口。当刀尖挑开漆树后，皱皮崩落，白玉漆身，皮崩落的地方开始渗乳，一珠连一珠，珠珠紧相连，汇成银线淌。冉漆匠赶紧插上笕碗接，很快，笕底出现“豆窝”，少顷变黑点。这便是漆液了。他满意地笑笑，又开第二口，安第二笕碗……

漆口盘旋而上，不能连开在同一直线上，漆口之间需要相隔两尺。安插的漆笕碗，如鳞甲般披挂在树身上。漆树看起来伤痕累累。其实，成熟了的漆树，不破口排浆，自己就会饱胀枯死。一身伤痕，为的是把精华奉献，这就是漆树的品格。

大杈漆树，身高数丈，需要用篾条横绑着木棒作为梯子，方能向上插笕。放完笕碗，朝阳冒上了东山，牵响了童声与牛铃。牛铃响在了坡坎脚，冉漆匠大声朝下喊：“崽崽些，好生看哟，莫让牛在漆树上磨皮擦痒哟！会把漆笕碗擦掉。”

隔了一会儿，漆匠起身开始收漆。漆匠胸挂漆筒，左手在树上取笕碗，右手用篾铲刮漆液。二指宽的细篾铲，刮得漆液麻线般地细股液。漆匠一边收漆，嘴里一边哼出古谣：“乌鸦娇，你好人才，眉毛弯弯像把镰……”

如今，生漆的传统霸主地位虽被当代化学漆取代，用途也没从前那么广泛，但在酉阳的山寨，自用贵重家具等仍需土漆。现在漆匠少了，有需求都须提前预定。

酉阳生漆，依然坚硬放光；酉阳漆匠，依然还有歌唱。