门铃响了。

打开门，快递陈笑眯眯地站在门口。这个季节山城的雨下得又大又急，他的头发有点湿，黑色雨衣下摆滴滴答答滴着水。我一边去里屋拿快件，一边请他进屋坐坐。他有点局促地低头看看自己的鞋，笑着搓搓手，婉拒了。

接过快件和快递费，他撕下客户联给我，点点头：“打扰了哦。”然后轻轻带上门，下楼去了。

三年了，快递陈总是准时按约定时间上门取件。无论本地还是外地，收费一律十元不变。我只晓得他姓陈，手机里保存的联系方式是“快递陈”。

之前换过不少快递，各个公司都有。自从遇到“快递陈”以后就没再变过了。快递陈约莫四十岁，长得细眉细眼，说话轻声轻气，做事极让人放心，且颇有责任心。有一回，网购时遇到卖家出售次货，我验货后立即联系卖家。卖家很不爽，但还是勉强答应退货。几天后，物流显示卖家已收到退货，但各种刁难拒绝退款。协商不成，只能投诉。可快递单没保存，我拿啥作为证据？无奈，我给快递陈打电话求助。

快递陈听我说了原委便嚷嚷：“这哪行啊？莫急，我现在外面跑，回去帮你翻翻底根。”

其实我没抱多大希望的。他可能就是口头应诺吧。在爬坡上坎的重庆城，快递员每天风里雨里要送大量快件，忙得三顿饭并做两顿甚至一顿吃的都有。再说事情都过去半个多月了，要从大量快递单里去翻找我这一张，又麻烦又耗时，估计多半找不到了。

没想到，两天后快递陈就告诉我找到了。喜出望外拿着单子，我顺利地输入证据，赢了这桩“官司”，上千元货款也全部收回了。

他再次上门取件时，我拿出一百元，轻声说：“不用找了。”这次快递费十块，余下的九十块，我想以这种比较好接受的方式向他表示感谢。可他一叠声地“不不不”，无论我怎么说都不收。最后，他红着脸塞给我九十块，飞快地跑了。

有一段时间，快递陈不知干啥去了，我约他取件，他要我找一个姓方的同事。然后就各种不快了：要么说好上午取件下午还没来，三番五次打电话都看不到人影；要么动不动乱加价，价格一天一个涨。要不是一个月后快递陈回来了，恐怕我早就换快递公司了。

我不知道快递陈的名字，也没问过他，只叫他“陈师傅”。对于他所属的公司，我啥都不清楚。我选择这家公司，只是因为我信任快递陈。快递陈就是这家公司的小窗口。

这样的小“窗口”，在城市里有很多。很多时候，人们不是通过一个团队去了解一个人，而是通过一个人，去认识他背后所属的团队。至于这个人姓甚名谁，真的不重要。重要的是，双方建立起来的信任，以及由此产生的相互尊重。

我想，在我们的城市里，许多人的手机里都存有这样的联系方式：送水赵、物管钱、电工孙、滴滴李……他们可能算不上我们的什么人，但又与我们的生活密切相关。他们就像毛细血管一样，铺陈延伸在城市的每一个角落，用辛勤的汗水养活了自己和身后的一家子人，也以无声的劳作方便着、滋润着我们的日常生活。程华