老人走了，金戈铁马驰骋疆场半生的老人走了，在春天就要来临的头一天的黄昏，他静静地、安详地走了。

没有鼓乐，甚至老人临走前也叮嘱过，不得放鞭炮惊扰四邻，不得开会悼念，也不可按乡土习俗搞葬礼。他说，火化后，把骨灰撒在河边，了事。

老人来到这个小村子的时间，或许没人记得起了。一位军官，在雪地冰河跨过鸭绿江攻占上甘岭，在异域的土地上战胜饥饿和苦痛，在一次次的战役频频告捷之后，他转业到了地方，被安排在渝西地区一个边远的供销社作秘书，他笑了笑便上任了。

十多年以后，在他就要退休的前一年，企业垮了，老人背起铺盖卷回到了与他相偕半生的老伴身边，几厘薄地、一座小屋和几箱子“马列”，成了老人生活的全部。

儿女都大了，工作的单位都相继不太景气，自然少不了对老人的埋怨。初始，老人还劝教劝教，久之，便只是默然。

漫漫长夜，小村寂灯下，老人捧读他心爱的“砖头”，对熟睡的儿女默语：“你们啊，不成熟。”

老人最爱过的节日不是春节也不是生日，而是“七一”。年年那日，他总是把中山装烫得伸伸展展的，胸口揣着《中国共产党章程》，晨起，独对太阳伊出的东方，默颂一遍入党誓词，然后，到几所学校去做报告。

年年如此，岁岁如此……这一天，直到黄昏，老人的脸上泛起红光，才踏着夕阳兴奋地回到小屋。

长大了的儿女在默默地翻着老人的遗物，他们翻看得很是悉心。

抗美援朝的军功章、先进生产（工作）者证书；《生产资料的仓储保管与防蛀》《供销社的服务性特征与经营管理的经济学思考》……这些文章和书稿，甚至是供销社处于困境和破产后写成的。

可见，老人的敬业和执著。

他说过，作为为农服务体系不可或缺的一部分，供销社目前有些困难，但迟早，要出现新的机遇，即使表现形式不同，这块工作还缺不得。

几年后，这句话，和一位中央领导在谈到为农服务问题时讲的，竟是一个意思。

生命垂暮的日子，老人总站在小屋的风中，仰头长思，后来，就只能躺在篾椅上，静静地闭目思索，谁也不知道他在想些什么。

入夜，他轻轻地躺在老伴身边：“……我……又听到鸭绿江边的马蹄和炮火声了。”

老人就这样走了。

他留给后人的，是一条漫漫的长路和永远的思索。巴尔汉