祖母的床头有只揭柜，这揭柜是她的嫁妆，曾用来盛放荞麦、绿豆、芝麻等少量杂粮。自从我的母亲带着丰厚的妆奁嫁入酉阳的这个土家寨子，这只揭柜便不再盛放粮食。

空置数年后，祖母眼看自己在老迈的路上越走越急，便安然卸下管理家庭的职责，转而专注另一件事情，开始着手打理去往另一个世界的行装，那只揭柜便专门用来存放她的老衣了。她声称：“说不定哪天，我就要做远客了，得有几身体面的衣裳，那边的人见了，晓得我虽苦，但末了也是享过福气的。”在许多老重庆人的心里，这是为自己的人生画上句号前必要的仪式。

祖母这么说着，仿佛即将到来的远行，真的只是去山那边走一趟远亲，稀松平常得很，她倒是对“那几身体面的衣裳”兴致颇浓。父亲和姑母明白，也认真地筹备她的老衣。

说是筹备，其实是姐弟俩偶尔从集市上为她买下一两件行头，悄悄带回来交给她。紫色的对襟宽袖中袄，满身爬满金色的菊花，袖口和下摆镶黑色的宽边。斜襟的红缎长袍，也是衣襟和下摆镶黑色宽边。黑底红面的布鞋，两头船儿一样翘起，鞋底和鞋面也都用金线绣了花朵。那样的鞋，不像是要穿上赶路，用祖母的话说，“穿起躺。”

还有各式衬衫，袄子，袍子，各色中衣，颜色猩红，深黑，浓紫，暗绿，每一件都是亮面绸缎，浑身绣满大花，镶了黑色宽边，颜色、造型都触目惊心。

父亲和姑母为祖母置办老衣，态度并不十分积极，一年半载买下一件袄子，再隔三五个月，买回一双袜子。姐弟俩陆陆续续带回小物件交给祖母，她接过，用鼻子嗅嗅，再细细摩挲，老眼凑到花朵上，查看花朵的绣色，嘟囔：“好绸缎。”下一次，她会说：“好丝线。”或者：“好针脚。”

祖母每收到一件行头后，就用脑门顶开厚重的揭柜盖，把所有的收藏全抱出来，摊在一只巨大的竹筛里，一件一件细细摩挲检视。

就这样，他们仨，不疾不徐地，让这件事情缓慢从容地进行下去。像一个远行的人，必得将行装打点齐备方能上路。祖母一件一件地积攒，储备，那只黑旧的揭柜，是她在人世的藏宝箱。

遇到六月六晒霉，祖母在院子里两棵李树间拉上一根棕绳，用大竹筛把老衣端出来一件一件晾晒在绳上。

那些五彩斑斓的老衣像灿烂的虫羽，在午后的阳光下五彩斑斓，展翅欲飞，仿佛要带着祖母离去。这时候，我总忍不住大叫一声：“奶奶！”她正坐在廊檐下的阴影里打盹，听到我的叫声，她睁开眼睛看我一眼，咳了几声，又闭上眼睛睡了过去。

我这才安下心来。

我十岁那年秋天一个阴雨的午后，祖母心脏病发作，一头摔倒在地，不省人事。等邻居七手八脚把她搬到床上，我的父母和姑母赶来了。这时祖母睁开双眼，看着围在床前的儿孙，已口不能言。一颗千疮百孔的心终于停止了跳动。

母亲与姑母为她洗净身子，一件一件穿上老衣。最后，她安卧在一口黑漆棺椁里，全身上下富丽堂皇。她终于要去作远客了。

多年后再想起这一幕，我总疑心我的祖母走得如此仓促，是因为那些老衣像华彩斑斓的昆虫羽翼，它们频频振动羽翅的声音，催促得祖母失去耐心，最后，她的身体安上那些羽翼，翩翩远去。杨柳