经过了夏日太阳的暴晒，经过了冬日寒流的洗礼，经过了路人千百次的踩踏，几场春雨过后，路旁的马兰头，仿佛蓄足了劲，一丛丛蓬蓬勃勃，迎来了生长的旺季。

马兰头的名字很好听，又叫红梗菜、鸡儿肠、田边菊什么的，每一个名字都挺招人喜欢的。釆摘马兰头，无须远足，不用刻意准备，马兰头就在身边。带把剪刀，提只竹篮，出门，下楼，到屋后的大路上去，路边多得很，只管蹲下来剪就是。

细细的茎儿，纤纤的叶儿，顶着露珠儿，如此这般柔弱水嫩，竟抵得住炙烤、耐得了阴湿、抗得了冰霜。我在下剪时，不由得多看了几眼，难道马兰头味非寻常，是烈日严霜冰雪带来的。

据说马兰头的营养成分非常多，扳着指头要数好大一会，写下来也要写一大长串文字，光钾含量就是普通菜的20倍。药用价值就更高了，能开胃益寿、能清热解毒、能散瘀利便、能消肿止血、能治痔疮、能防癌抗癌。

没用多大功夫，就剪了小半篮。回到家中，倒进脸盆里，放水洗尽泥土。梗红叶绿，色泽诱人。妻说，马兰头涩得很、辛得很，焯水时一定得把水烧得滚透，下锅时一定得用猛火，翻炒时一定得把油烧热才行，还得加入蒜泥、精盐、白糖调味，否则，吃不到野菜的清香味来。

妻说得没错，我儿时生吞过马兰头，领教过马兰头的厉害，其涩无比，其辛非常。

那是我上小学三年级时的事了。不知什么原因，我忽然就看不清书本上的字了，这下可把母亲急坏了。到村里卫生室去看，医生让母亲赶紧到镇上医院去看。父亲背着我走了十几里山路到镇上，医生又建议去县上的医院。乘车来到县院，医生说要住院动手术，让我们先回家做些准备。

急匆匆赶回家，左邻右舍都来探望，七嘴八舌。有一个说，他有个远房亲戚在上海大医院，专看眼睛的，最好还是到上海去看。一家人又赶到上海，上海医生仔细检查了我的眼睛，眉头紧锁，一脸疑惑，说这孩子眼睛没什么问题啊，还是回家修养一段时间再说吧。

这可怎办？村里又有人说，离村三十里外，有个姓张的老中医，不妨去试试。张医生让我伸出手，把了好长时间脉，从药柜里弄出一小堆药材，一股脑儿倒在一个铁制的碾槽中，捞起袖子，把碾盘滚动咚咚响，将碾碎成粉末状的药材，摊在桌上分成三份，用纸包起，对母亲说，七天煎一次，二十一天吃完，没有效果还是到上海去。

就在我们出门时，张医生让母亲稍等。只见他拿了把剪刀，走向屋前的田埂，剪回了一大捧红梗马兰头，将马兰头放进一个石擂钵里，一阵急擂，说这是药引子，让我把一大团捣成烂泥的马兰头生吞下去。涩得要命，辛得要死，呛得实在受不了，没法，只好忍着，硬咽下了肚。

张医生叮嘱母亲，喝药前，得先咽一大团稀烂的马兰头。二十一天过去，奇迹出现，想不到书本上的一个个铅字，竟然在我的眼前变得清晰起来，河流、村庄、大树也看得清清楚楚了。

时间过去了几十年，我一直忘不了马兰头苦涩的味道。民间有清明前吃马兰头眼睛亮一说，还说马兰头是亮眼菜，对此，我是深信不疑的。吴凤连