2017年12月1日下午，当阳乡玉灵村九组倒钟坪（土地名）丁德元家门前，严克美召开院坝会，宣传党的十九大精神。
工作中的严克美，她的办公桌上放满了脱贫群众的档案。本栏图片均由记者郑宇摄
大雁在飞行时，领头雁总是冲在最前面领飞，承受着最大的空气阻力，任务最为艰巨。但它，目标坚定不移，一旦展翅高飞，就带领团队义无返顾，不离航向。
严克美说，“第一书记”是班子的带头人，是脱贫攻坚和乡村振兴的“领头雁”。“第一”是一种模范、一根标杆，更是一种使命、一种担当。作为巫山县当阳乡玉灵村的“第一书记”，就是要认准脱贫致富奔小康的目标，冲在前带头干。
领头雁
要做干事创业的“急先锋”
去年12月1日下午，玉灵村九组倒钟坪（土地名）丁德元家门前。严克美正在主持召开院坝会，宣传党的十九大精神。
玉灵村是当阳大峡谷进入当阳乡的第一个村，倒钟坪正处于峡谷口上，大九路穿境而过。乡里要在这里打造乡村旅游示范点，目前已培育打造了11家农家乐，日接待游客量150人次。
“你们都是老辈子，大道理我不说了。”严克美和村民们围坐在一起，开门见山讲起乡村振兴战略。她认为，如果倒钟坪把乡村旅游做起来了，对玉灵村、当阳乡，甚至全县都有示范带动作用，“但我发现，一到冬天大家都歇气了，好像只等着明年游客上门。”
“当阳这么偏，搞乡村旅游会不会有人来耍哦？”71岁的刘长清颇有顾虑，“人家是来看我们的大山包、峡沟沟呢，还是来吃三大坨（包谷、洋芋、红苕）？”
有这样疑虑的人不在少数，都怕投入多了没人来耍，亏大了。严克美便现场为大家描绘起当阳的美好未来——当阳大峡谷瀑布如帘，河水悠长，悬崖绝壁，烟云飘逸，每到盛夏，倒钟坪庭前院后百花盛开，空气清凉宜人，坐在院坝迎朝霞、送夕阳，看云雾翻动，那真的是美不胜收，更别说忍子坪、旗帜山、葱坪高山湿地了。她告诉大家说：“当阳乡前面的小三峡，后面的神农架，这些地方难道以前不偏？可如今游客是络绎不绝。大家想想我们当阳的美景和地理位置，大九路贯通了，当阳成了必经之地，游客往来小三峡和神农架两地，难道不想留下来看看？”
“那我们现在需要做些啥呢？”“听你这么一说当阳真还是不错”“人来多了我们接待不了哦”……严克美一席话，让大家变得激动起来，渐渐对倒钟坪的乡村旅游有了兴趣。
严克美接着说道，实施乡村振兴战略，国家有政策，但最根本的是大家自己要动起来。她安排了几个硬任务，一是不管搞不搞农家乐，倒钟坪的村民都要做好家里家外的环境卫生、个人卫生，特别是牲畜圈舍的管理，规范杂物堆码；二是搞房屋建造的，要注意安全，讲究风貌，加快进度，力争在明年旅游旺季来临前竣工；三是搞农家乐的村民，闲时可以去参加厨艺、酒店管理培训，提高农家乐的档次。
“我直接建民宿。”44岁的李正财一直在西藏林芝打工，专门做景区房屋装修。他告诉邻居们，在外面看的景区不少，自己觉得当阳的峡谷、山水、云雾更有看头，最重要的是生态好、空气新鲜，现在大九路也通了，正是旅游大发展的好时候。去年8月，李正财回到老家建造民宿，准备来年开门迎客，“严书记讲得好，我也收看了十九大，我们的绿水青山也会变成金山银山的。”
“总书记都说了，实施乡村振兴战略，要培养造就一支懂农业、爱农村、爱农民的‘三农’工作队伍。”严克美对李正财说，“你留下来带个好头，大家都跟着沾光。”
在倒钟坪，重庆日报记者看到，群山峡谷间，白墙红瓦的房子格外显眼，房前屋后的稻田里扎起了竹篱笆，田坎已经硬化成人行便道。这一场宣讲会，更加激活了乡亲们发展乡村旅游的积极性，对美好的未来充满了期盼。
“严书记，听说红槽村的人叫你‘领头雁’？”年近70岁的李继承觉得严克美讲得很在理，拉着严克美的手再三叮嘱，“你这个‘领头雁’可要好好带领我们把倒钟坪发展起来！”
严克美告诉老人家，“第一书记”就是为脱贫攻坚打前战，她就是要把倒钟坪的乡村旅游做起来，为玉灵村、当阳乡的发展，带好头、开好路。
领头雁
要做脱贫攻坚的“拓荒牛”
玉灵村幅员面积19平方公里，海拔在380米到1500米之间，坡度陡峭，村民除了种“三大坨”填肚子，绝大多数青壮年都靠外出打工谋生。
去年9月，严克美跋涉1个多小时山路，来到七组王家梁子（土地名）贫困户柳教华家。柳教华妻子因病丧失劳动能力，大儿子初中毕业在外打工，小儿子还在上大学，全家重担落在柳教华一人身上。
严克美现场引导柳教华进行产业结构调整——大儿子接受劳务输出培训，带着技术去打工；柳教华除了照顾妻子，多喂猪养土鸡，坚持送小儿子完成学业；三是利用闲置土地种植脆李、核桃。
“又是脆李、核桃？”严克美的脱贫方案，不禁让柳教华有些失望，在场的村干部也觉得缺乏可行性。大家也知道玉灵村立体气候明显，适合种植板栗、核桃、脆李等，但玉灵村山高谷深，公路弯多坡陡，海拔1100米的王家梁子更是不通车。也正因为如此，玉灵村这几年的果树发展规模一直上不去。柳教华说：“运到当阳卖不完，运到山外赔了运费烂一半！”
严克美却拍着巴掌说，现在不愁卖了，并且这个市场就在家门口。她告诉大家，大九路通车了，当阳大峡谷也开始迎接游客，倒钟坪的乡村旅游示范点起来后，带动的不只是核桃、板栗、脆李，那时大家更多的农产品都可以变成商品卖。严克美鼓励柳教华，现在种树，几年后挂果正是当阳大峡谷游客高峰，李子在家门口、在树上就能变成钱。
“发展脱贫产业，要有一盘棋的思想。”严克美告诉村组干部，要把玉灵村的脱贫攻坚战放到全乡发展的格局、当阳大峡谷旅游的大局来谋划，围绕旅游找出路、立足旅游做产业。她胸有成竹地说：“有了产业，还怕不修路？”
去年，玉灵村在海拔800米以下的9个组新种植了382亩脆李，还计划再发展100亩。目前全村脆李累计达到832亩、板栗1404亩、核桃150亩。
其实，脆李、板栗、核桃……这些山货早就是巫山的“网红”，特别是巫山脆李，卖到了30多元一斤，并通过电商卖到了全国。
果然不出严克美所料，去年11月初，巫山县领导到当阳乡调研，见玉灵村农户的“四改”（改厨房、改厕所、改圈舍、改院坝）初见成效，脆李苗管护到位，当即表态支持玉灵村五、七、八、十等四个组扩建9公里环形道路建设，推动产业发展。
“看问题有眼光。”玉灵村村主任陈祖德告诉重庆日报记者，严克美作风踏实、善谋断、有担当，担任玉灵村“第一书记”后，很快进入了角色、掌握了村情、拿出了思路，为玉灵村找到了一条脱贫致富的道路。
严克美说，贫困村就像等待开发的荒地，“第一书记”就是“拓荒牛”，既要有“啃硬骨头”的精神，又要有开荒的办法，要带领村“两委”一班人与群众一道除草、松土，浇水、施肥，让荒地变沃土，长出丰收的庄稼来。
2017年，玉灵村农民人均纯收入达到8600元，其中贫困人口纯收入达到5000余元，较2014年增加2800多元，贫困户只剩下5户12人，贫困发生率降至0.99%。
前不久，玉灵村召开了一次党员和村民代表大会。严克美告诉大家，党的十九大提出实施乡村振兴战略，玉灵村不能只满足脱贫摘帽，要按照“产业兴旺、生态宜居、乡风文明、治理有效、生活富裕”的总要求，进一步推进基础设施建设、保护生态环境、培育支柱产业、加强村民自治、落实环境整治等，把玉灵村建设成游客向往、村民安居乐业的美丽乡村。
领头雁
就是老百姓的“当家人”
“买新衣服喽！买新衣服喽！”在严克美家里，4岁的大女儿抱着一套新衣服欣喜不已。但这衣服却不是给女儿的，这是严克美出席党的十九大回来后，在县城专门给丁龙买的。
丁龙是谁？去年1月，严克美又喜添小女儿。产假归来，乡里安排她到玉灵村担任“第一书记”。严克美随即一头扎进村子，搞走访、做调研，便发现了5岁的丁龙。
当时，丁龙的爸爸刚病逝不久，妈妈离家后再也没了联系。去年8月26日，爷爷又不幸摔了一跤，去世了。5天后，奶奶又突发脑溢血离世，丁龙只得暂时借住在堂伯家。
“看到丁龙，就想起了我的童年。”严克美从小家庭贫困，种地收入是一家人唯一的经济来源。严克美上初中时，每周3元钱的生活费，父母都时常拿不出来，她甚至还因家庭贫困辍过学。后来，严克美渐渐意识到，读书，才是摆脱贫困的唯一出路。
2004年，严克美考上了四川宜宾学院体育教育专业，成为红槽村有史以来第一个大学生。在校4年，她刻苦学习，还加入了中国共产党。
2008年大学毕业后，严克美在上海一家电子公司找到一份文秘工作，月薪4000元。但在她脑海里，时常浮现老家的茅草路、村民满山找水的场景，还有儿时辍学的伙伴艰难度日的情形。
工作没多久，在一次与父母通电话时，严克美得知，红槽村支部书记严世勇兼任烤烟技术员。按新规定，烤烟技术员不能再担任其它职务，严世勇只好辞去村支部书记一职。这时，严克美有了一个回村当支部书记的念头。
从小，严克美就想做一只小鸟，自由地飞翔，去看看山外的世界。“然而，当我真的走出大山，才发现我的天空，原来一直在故乡。”
“前方是峡谷，远处是大山，更远是天边……”对山里娃来说，最想知道的莫过于，山那边究竟是什么？那时，李正军在相邻当阳乡的官阳镇工作，他与严克美正在恋爱中。严克美说，回到红槽村，有亲情、有爱情，还有乡情，她坚信自己一定能干好。最后，严克美决定回家，回去做一只“领头雁”，让更多的山里人“长”出能飞出大山的翅膀，彻底改变家乡贫困落后的状况。
到玉灵村任“第一书记”后，低保家庭、孤寡老人、困境儿童等是严克美重点关注的对象。严克美称，他们对美好生活的向往更为迫切，改变贫穷更为困难，特别是困难儿童的教育问题，刻不容缓，“教育是山区的未来，更是孩子们的希望。”
正因为如此，丁龙成了严克美一直的牵挂。从北京开会回来后，她与丈夫李正军又去看了丁龙，发现小家伙性格越来越孤僻，见人就躲。这天，夫妇俩做了一个决定——收丁龙为干儿子，要帮助丁龙从小学读到大学。
玉灵村的何文林几年前在工地受过伤，双眼要戴1000多度的眼镜才能勉强看见东西。他家里有两个孩子，老大念高三，老二何军（化名）智力发育迟缓，7岁了还不能正常说话。老何想给老二做康复治疗，手头却没钱。
严克美得知情况后，立即向乡领导汇报，协调当阳小学教师每周送教上门，启发何军的语言思维能力；同时她又四处打听康复机构，准备送何军去做智力康复训练。何文林说：“严书记就是我们家的‘当家人’。她一再叮嘱，娃儿康复训练拖不得，不能误了孩子一辈子。”
“别人的孩子总放在心头，自家的娃儿三天两头看不到妈。”母亲王启翠提起严克美有些埋怨。大女儿出生不久，正好遇上暴雨洪灾，严克美起早摸黑抗灾抢险，忙碌中自然就给孩子断了奶；去年，小女儿才半岁多时，严克美又因张罗玉灵村的脱贫攻坚工作，也给早早地断了奶。王启翠告诉重庆日报记者：“忙啊，总是忙。两个娃儿快一个月没看到妈了。”
每次，严克美总是安慰父母，女儿们有外公外婆照看，隔三岔五还能见到爸爸妈妈，够幸福了。作为“第一书记”，自己就要给像丁龙、何军这样的困境儿童，更多的关爱，让他们更好地成长。
