都市生活真好，走到哪里都有好馆子，尤其是那些不取名字不挂牌子的地方，往往聚集着从一代吃到二代的食客。等座儿是常事儿，但谁也不会嫌外面冷，随意找个就近的替代之处。怎么也是奔这一口儿来的，不吃满足了，一天都没法交代。

冬天冷，人穿得厚，桌椅板凳愈显挤挤挨挨。菜单是挂在墙上的，最普通的红色贴字，几乎是小镇青年电影里的道具标配，可喜的是一个笔划也没掉。点餐的柜台也极怀旧，盘子锅子、海鲜菜蔬就摆在那里，真切明晰。当季有什么没什么，一望而知，不消多问。想吃什么，正一头雾水的当儿，当地人早发现了新上的芥菜头，最嫩的，就摆在柜台上。

一时诧异，在这个触屏滑动、扫码结算的年代里，仍有温馨有人气儿的一隅。但它还不像一些装潢讲究的餐馆，看上去格调满满，这样的小店本身就在生活里，就是日常生活本身，如热腾腾的烧卖笼冒出的热气。

年轻的芥菜头，白嫩的绿，清润的甜，淡淡的野菜的苦，几乎让人无法相信，每每以酱菜丝身份出席早餐的那位竟与眼前的是同一物种。芥菜头切片，那是一个怎样的形状呢？记得多年前，去一个好拿康宁锅炖羊肉的人家做客，临行前接到电话，托我帮忙从菜场捎个西兰花上来，千万别忘了。结果，一脸完成任务的喜悦，把西兰花递过去，人家气得直摇头，“哎呀呀，人家大妈背后一定笑呢，可算把这没人要的卖出去了。”

原来，我买的西兰花花小茎长，会买菜的人是不要的，却被我一眼看中，买走了。为不浪费，又或者是为了教训我，炒西兰花里除了常见的一朵一朵，还有一片一片的西兰花梗儿，硬邦邦全不入味。那时哪里会想到，隐身小馆子的芥菜头竟也切成西兰花梗儿的样子，味道却是好得多了。肉脆少筋，下料也直率清爽，全无浓酽之感。食材新鲜，本不需要过度烹饪，切切拌拌就是一道好菜。连动力不足的肠胃，也便因此在一筷子接一筷子的连续动作中，获得抚慰。

不多日，偶然在生鲜配送的列表里看到“儿菜”，竟与我在小馆子里吃的芥菜头长着一样的身材一样的脸。因为数据显示，只剩2件了。即便当真不是一种菜，能成爆款，也至少证明了它味美稀罕。不过，吃进嘴里，即刻确信无疑，暗自窃喜，从此又交下一枚心头好。

但它怎么又叫“儿菜”呢？大概是因为小吧。直到事后较起真儿来，才不得不感叹中国人的想象力。葡萄多子多福，石榴多子多福，看见初生的芥菜头，还未见芥菜籽，便把一个个芽包环抱根茎看作一个个抱母的孩子，取名“儿菜”，学名“抱子芥”，寓意多子多福。

扯远了，且说这馆子几十年来生意红火，直把旁边房间也摆上桌椅，还是常常坐不下。但就这么着，也没有开一家分店，搞什么连锁经营。因为真正打动人的永远是麻蛤里从没有一粒沙、店主亲自撬蚌摘葱的朴素用心。想到这儿，我真诚祝愿他长命百岁，薪火相传，这一口儿可不能变呀！葡萄