最好的茶,是命运相随的那杯茶;最好的味,是人到天涯海角都难释怀的家乡味。
前几天,朋友到重庆出差,给我带来一大袋香炉茶。打开口袋,清香扑面而来,这种茶不是名优茶,也没有品牌,甚至连名字都不是很确定,但于我而言,却是世界上最好的茶。
每每与人聊起家乡、聊起童年,我最喜欢提到的,莫过于香炉茶。它生长在我川北老家一个小山村里。村子地处嘉陵江边,没有日新的工业和丰盛的矿产,乡亲们大都以务农为生,看天吃饭。而香炉茶,却不需要人们播种、育苗、浇水、施肥,每当夏季来临,自然长满田间、地头、山坡。村民们不需要费力照看它,就能享受它的清香,这或许是上天给家乡百姓的一种补偿吧!
其实,这种作物的学名到底叫不叫香炉茶,至今都没有权威的解答。只因为它喝起来特别清香,就被当地人赠予了“香炉茶”的美名,一代代口口相传,流传开来,连三岁小孩都知道夏天解暑要喝香炉茶,我也曾是这样的孩子!
我们家住在一个大四合院里,院子里有和我差不多大的六七个女孩子,常常是谁家的饭先做好,谁家的桌上就挤满了人。每当这时,妈妈或者婶婶们就煮上一大锅香炉茶水,一碗碗盛给我们这些小淘气。白天玩闹的我们,此时会安静地围坐在院子中间的核桃树下,喝着清香的茶水,听爷爷讲故事。
当时六十多岁的爷爷说,因为没有其他茶叶,地主和贫农都喝香炉茶。端午节时,当地流行包包子,地主家里的包子馅是肉和大米,而贫农的包子馅则是大葱和香炉茶叶。所以,香炉茶曾经是吃不饱饭的贫农家里的口粮。
香炉茶只有在夏天才有,一到秋季,它就开始枯萎,最终消失在泥土里,等到第二年夏天,又会看到它的身影。
我小时候,当时市面上已有茶叶卖,但为省钱,村民们还是会喝香炉茶。干活时,人们总是背着背篓,赶着耕牛,还随身带着一大壶香炉茶。累了,就坐在田间地头,喝茶解渴,然后继续劳动。
为了在其他季节干活时喝到香炉茶,人们一般会在夏天里,采摘很多香炉茶,在太阳下晒干后,切成小段,用袋子装好,挂在墙上。要喝时,拿出一袋用水煮开便成茶水。用晒干后的香炉茶煮出来的茶水,少了夏天现采摘后喝时的清香,而且保存时间也短,容易生霉。
就这样,年复一年,只在夏季出现的香炉茶,以它独有的清香陪伴了村里的祖祖辈辈。后来,因为父亲的工作变动,我们家搬到县城里,我开始上学。从小学到高中再到大学、工作,距离老家越来越远,回家的次数也越来越少,对家乡、对香炉茶的记忆,慢慢定格在曾经的岁月里。
这次童年玩伴来访,使我对家乡的记忆全盘复活。我很诧异,香炉茶不是夏天才有的吗?怎么现在这个季节还能看到青色的香炉茶。友人笑着慢慢道出缘由:原来,这些年,老家已发生很大改变,自从开始建设美丽乡村,我那山清水秀的家乡吸引了一大批游客和投资者,而香炉茶也受到游客和商人的青睐,我拿到的香炉茶便是由一个加工厂制成的。现在很多村民,尤其是家里有在外打工、读书的,都会在夏天采摘许多的香炉茶去加工,让异地的亲人能喝到“家乡的味道”。
听完友人的话,我眼睛湿润了。忽然发现,小小的香炉茶承载了这个村落里一代又一代人的梦想和追求,记录并将持续记录我的上辈、我这一辈、我的后辈的奋斗足迹。
想到这些,我知道今年过年该去哪里了。是该回去看看了,虽未驼背、虽未白发,但那片故土、那抹乡情,确实该了却了!